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ÉSTE ES MI RÍO 
 
 
 
Éste es mi río 
mi Mamoré de larga cola 
de garza al vuelo 
de tarde teñida y roja. 
 
Éste que 
besado por las enmarañadas orillas 
con sus árboles de bosque 
con sus maderas de enamorado verde 
se tuerce de placeres llevando una sola y líquida vena 
que recupera de la playa dulce 
la pascana del sueño 
y de los pequeños desfiladeros 
la arisca torrente de su alma de agua. 
 
Éste es mi río 
de corriente de chocolate en pena 
mi río de canoa vadeada 
y peces de escama cerril y salto de fugaz clavada. 
 
 
Éste. 
 
 
Y por nadar 
encariñado con el vigoroso crecer vegetal 
su piel está pintada de ramas y hojas tiernas 
 
Pintura que lleva de vez en vez un sordo latido de lágrima 
que lo exalta y encabrita azotando sus riberas 
devorando animal y cabañas 
con su hosco bramido de anaconda en inundada. 
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Éste es mi río 
de sol contra el oeste 
gigante y exaltado en fulgor naranja 
mi río de tarde tarde 
que canta arias de sirena india 
hechizando 
fresco y grande 
al coro misterioso y eterno del rumor de la espesura. 
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SEXTO TEMPLO 
 
 
 
Quién ha caminado su salón,  
murallas de papel de arroz,  
quién la frágil textura nerviosa de su piel al vivo;  
quién ha logrado sostener  
un grano de sucio trigo  
en su interior,  
quién.  
 
Sólo al compás del olvido voluntario,  
donde no cabía una muesca se cobijó el escarnio.  
Un vicio,  
una mentira más,  
nervio principal muerto,  
templo anestesiado.  
 
Alrededor,  
un desmedido cementerio,  
el látigo,  
el rahez robo,  
el abuso fiero.  
 
y no hay el sonido que agotaba el campanario.  
 
Allá,  
la puerta clausurada,  
la nave vacía,  
la sangre,  
una mancha en la acera,  
y ese enorme e insostenible  
silencio  
preñado del gritar.  
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[de] Tamil 
1994 
 

Editorial Gente Común | La Paz 
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EL TERROR 
 
 
 
He mascado una almendra que sabe amarga. Al centro de la 
almendra mora el miedo. No el miedo natural de las pesadillas y 
sus ancestrales e incógnitos temblores, la muerte y el dolor 
físico inaguantable. No. Este terror es otro, uno que viene de lo 
incompleto. Algo así como un cíclope al que le han nacido las 
dos cejas. 
Sí. Mascada, ya disemina atroz este sabor que no puedo 
entregar. Uno de perderme en ti y no alcanzarte. Aturdimiento 
de amarte más, descenderte, desaparecer y aparecerte. Nadie. 
Un río debería lavar las ausencias. Una pendiente. Un agua 
salvadora. Pero, no. Tú no esperas, inmutable. Ojos eternos, 
diosa de carne, espalda sin vuelta. 
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TRAYECTO 
 
 
 
El volante no es una dirección, es un arco que al frente se mueve 
independiente de la noche que ya ha devorado tinta en su 
vientre de opaca tersura. A mi lado, tu cuerpo, la respiración, 
una densa marea de te quieros no dichos, y la luna que ha 
hundido su garganta de nata sobre un mar de presentidos 
deseos. Por la calle, la gente, los carros. Aquí, adentro, nosotros: 
callados desconocidos. Aprieto los dedos. Un alguien desata el 
estrépito de su bocina a mi espalda. Y entonces sí: lúcida, como 
un regalo de soles, me viene la certeza de que entre ese tú y ese 
yo que no se aman hay un afán de beberse, no importa en qué 
callejón ni en qué verano, insaciables, todos los labios. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Coleção de Areia - 11 

 

LA NOCHE 
 
 
 
Tus manos son el tacto de las mías. Alrededor, apretada, la 
noche se ha reunido a carcajadas entre las mesas. Alguien toca 
con poca destreza un charango. Cerca de aquí, las velas. Y un 
nosotros que no es más que deseo, una gran cantidad de aliento 
retenido. Detrás de tus ojos tengo los míos. Una humareda de 
apetencias se tropieza con nuestras palabras. No, ya no se pien-
sa. Gigante, el mareo de los quereres nos lleva a rastras sin la 
puerta. Nuestros cuerpos sabrán qué hacer; nosotros, inciertos, 
los seguiremos. La barca navega sobre su mar de eterna 
espalda; mientras la noche implora con quejido animal, y ya no 
se calma. 
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ACTOS 
 
 
 
Los actos, nuestros actos, pasan por encima de nosotros. Ellos 
nos transcurren hora tras hora repetitivos y recurrentes: gestos, 
miradas. Nos vienen con tan gran mareo que no sé explicar cuál 
frenética llamada me dice desde tu cuerpo los días en que te 
apareces frente a mí especialmente hermosa (desde aquí esto 
ocurre con cada vez mayor frecuencia) y que nos lleva hacia 
aquel tocarse que al descuido (o con mucho cuidado) han 
encontrado para sí el dorso de nuestras manos. A veces estás 
tan cerca que no sé si me contengo porque debo o porque puede 
más esa vieja minusvalía que no permite reventar lo que vive 
adentro. 
Yo tengo, amiga, al igual que tú (parece), una manera razonable 
de recurrir a los días; soy de los que comúnmente se dicen 
conscientes y pertenezco a todos aquéllos (los amanerados de 
casa) que han transformado su moverse en un ritual de formas 
para agradar al otro. Lo que tú no sabes (y puede que no sea tan 
secreto) es que por otro lado en mí aguarda una difícil bestia 
que se ha criado entre lo oscuro que no muestro. Una que quiere 
corromper las maneras en lo que esto hemos convertido, que 
quiere de una vez beber el lado izquierdo y saberte entre mi sed 
mordiéndonos al vernos, acariciando sin dudar, jadeando aun si 
alguien oye que es grotesco. Oculto a esta bestia de tus quizás 
desprecios, aunque en el fondo siento que tu deseo es a ella a 
quien sí busca.  
Pero un día, tal vez como cualquier otro, dejarás entre lo 
recurrente de tus actos, acaso inconsciente, la fisura de una 
grieta; entonces, a partir de allá, serás esa una primera, última y 
sin retorno. Y entre el frenético vértigo que lloverá mientras me 
anido tampoco sabrás si fui yo (aquél que es tan compuesto y de 
modales) o el burdo animal a quien abrigo, el que al fin en ti se 
entró, y se ha instalado para vivir copulando sin descanso con 
cada una de las bestias que en ti también, en su negro rincón 
agazapadas, moran, y que tú, por lógico pudor, no me comentas. 
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SILENCIOS 
 
 
 
(...) 
 
Este silencio que precede no tiene nada que ver con tu silencio. 
Porque el tuyo es disfrazado, disfrazado de sonrisas, disfrazado 
de modales. Tú crees (y yo porque tú lo dices) que es mejor 
dejar las cosas en su estado de fantasma; mientras que todo 
quema adentro, imaginar que no te amo y eso ya, de veras, no lo 
acepto. Una lluvia de sentires táctiles me moja en la memoria 
como tus ojos ahora que no miran para no tener que decir que 
quieren. Y si mi mano busca no encontrará tus dedos, no 
encontrará la piel de la que bebe. Un teléfono ya no es 
suficiente. Una voz no sacia. Tan envenenada está la espera que 
ya no puede. Una sinrazón ha estrangulado todas las formas, y 
tú que persistes vivir como verbo defectivo conjugado sólo en el 
pasado perfecto.  
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VIGILIA 
 
 
 
Todo comienza cuando termina. Cuando el fulgor pirotécnico de 
la sorpresa va muriendo y lo que fue instantáneo se ha vuelto 
espera. Pero uno que al principio entró como sin querer ha 
quedado atrapado entre la red impalpable del no sé si llamar 
cariño. Esto que hace que la necesitemos más y más, que hace 
que su presencia ilumine, que hace que su tocar nos electrice; ya 
no como un deslumbrante estupor, sino como una imprevisible 
marea que sube sin detenerse angustiándolo todo como si en 
cada segundo fuéramos a perderla. Y cuando se oye el tocar de 
la lluvia en los cristales, y la calle está anegada, y la noche es 
una voz enredada entre los árboles; pero ella no está aquí, 
inexistente a nuestra mano, y no sabemos dónde, y no sabemos 
con quién, y no sabemos cómo; aparece un escozor que nos 
sepulta en su difícil ardor de ausencia, en su inevitable tambor 
de celos. Entonces ya ni la palabra nos acompaña. Y ese que 
debía ser poema es un horizontal lamento sin ritmo y sin salida. 
Porque aquí las horas no se mueven y no aparece la mañana en 
que podremos verla, radiante, como si la larga vigilia (en la que 
por pensarla hemos sufrido) no se hubiera registrado, y como si 
su exilio (esta insoportable y abierta ausencia) de repente jamás 
nos hubiera sucedido. 
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MANCHA DE HUMEDAD 
 
 
 
Caminé hacia ti en medio de la penumbra de la sala. La figura 
de tu cuerpo: piernas recogidas sobre el sofá, una mano 
apoyada hacia la derecha, la cabeza levemente inclinada sobre 
tu hombro y una enredadera de cabellos armando tu silueta 
débilmente iluminada y esperando. Yo sonrío y abro los brazos. 
Siento que el ambiente trae un sopor profundo y todo se ha 
esfumado entre vapores. No estamos en la sala. Es una caverna 
que desciende hasta cerrarse por encima apenas del agua que 
anega todo el piso. Adelante está la abrupta pared de piedra. No 
hay nadie. Un perceptible sonido de chapaleo me obliga a dar la 
vuelta y eres tú que cruzando con el vestido alzado por el puño 
vienes y sonríes y abres para mí uno de los brazos. Entonces sé 
que estoy soñando y despierto en medio de la sala. La luna ha 
creado algo como un farol sobre la ventana y no hay nadie en el 
sofá. Detrás de él, como siempre, solitaria, la mancha de 
humedad sobre la pared de la sala por el lado que da al jardín. 
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ESTO 
 
 
 
Esto es como el destierro enorme y desnudo, el destierro 
implacable del olvido. Un monje deja abierta la celda que da a la 
bodega: la soledad inmensa del no retorno. Aquí no hay la prisa, 
sólo el letargo del que ya no espera, el abandono del verde, el 
silencio de las respuestas y el garabato de la queja ya enquista-
da, innecesaria. 
Yo no conozco la puerta. A veces creo que está al norte y al 
caminar encuentro las paredes, mis propias paredes que me 
enfrentan con su mampostería de engaños, con su estructura de 
normas, con su argamasa de miedos. 
Tal parece que estoy siendo impreciso: esto es más árido que 
desierto, está entreverado de caminos, sendas que nunca 
acaban, veredas sin destino. Otro monje ha cruzado con la vela y 
con el libro. Si intento, porque al andar vislumbro esa tenue luz 
titilando lejos, proseguir por alguna línea del laberinto infame, 
¡ay! cómo descubro desfiladeros hondos. Manchado está su 
rumbo de accidentes turbios. 
Me queda el dudoso consuelo de imaginarme amores. Las 
grietas de la casa dejan sombras que vienen como figuras negras 
y crecen con la noche para tomarme. Allá, en el llano, se reúnen 
los monjes alrededor del fuego. Todo es una mancha enorme e 
impalpable. 
Observo regresar a la abadía al grupo de los monjes. Grito, pero 
ni el odio me ha llegado, sólo el vacío, esa vieja sensación de 
oquedad gigante que se enseñora de nosotros dejándonos la 
cáscara: apenas esa capa crujiente y desvalida. En la pared las 
huellas de aceite de las manos nos hablan de las lámparas, pero 
la piel está empecinada en vernos fenecer al fin del día, eternos 
de viejos, colgados de un calendario insoportable de arrugas 
ciertas. 
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LOS DEDOS 
 
 
 
Crujen los dedos. El invierno es un viento irreverente apretando 
como una mano atascada. Y la llaga que se ha extendido por las 
paredes va trepando por el techo, se derrama entre la cama, 
toma posesión de mis huesos abrasando con su escaldadura los 
237 resquicios que han dejado los poemas. Uno a uno enciendo 
todos los focos. Amarilla de tinta la luz mancha íntegramente 
los muebles. Hay sonidos por todas partes: una puerta que se 
cierra, un grifo de agua que chorrea. El edificio es un fantasma 
de ronco pulmón respirado por los otros departamentos. 
Autómata sostengo en la palma el pequeño aparto de control de 
los equipos electrónicos. Busco con las yemas entre los botones. 
No. Es mejor dejar todo inactivo. La soledad no es algo que se 
oculta, está aquí y allá abierta entre mis dedos. 
Ya debe ser tarde: la silla es ahora un incómodo artefacto bajo 
las adormecidas piernas. Tal vez llueve. Con el chasquido sobre 
los vidrios parecen duplicarse las caricias rotas. Y la noche que 
se ha derrumbado hundiendo su uña de ansiedades sobre la 
espesa castidad del fondo del estómago.  
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LAS VELAS 
 
 
 
Estaba mi abuelo, cuan largo era, acostado sobre una camilla en 
la que se tendía una sábana blanca. Levantaba medio cuerpo y 
abría la boca (con esa mueca de anciano que yo le conocía tan 
bien) dolorido. Tomaba algo que estaba en un vaso (vaso que 
supongo existía, la verdad no lo recuerdo) y se colocaba una 
cafiaspirina (píldora de su costumbre) en la oreja como si 
estrujándola en el conducto auditivo se aliviara; pero su mano 
de viejo era torpe y temblaba y la dejaba caer. Agonizaba el 
abuelo una agonía de sueño, ahí fue que entonces (no estoy 
consciente por qué) alcé, con las manos extendidas hacia 
adelante, dos candelabros (de esos rústicos construidos con 
lata), sucios por el saín de otras sesiones, con dos velas ya 
pequeñas y consumidas. Las mantenía, con los brazos 
semiabiertos, en dos niveles: a una de ellas, la del fuego firme, 
arriba; y a la otra, llamita débil que casi que se extinguía y 
alumbraba como chisporroteando, abajo, donde no podía dejar 
de mirarla, atento a su morir. Una tenue luz, que ahora 
desconozco de dónde venía, era la que apenas iluminaba todo 
de modo que las velas parecían brillar más, casi en lo oscuro. Al 
mismo tiempo creo que yo rezaba o balbuceaba entre mi miedo. 
En esto apareció mi padre, jocoso y medio que se reía (como 
siempre que me hablaba) diciendo "Ay!, este Gary, si con una es 
suficiente. Además, así lo exige el rito". La vela que mantenía 
baja se apagó, detuve la otra en la que ya notaba los últimos 
sudores de sebo de su retazo final y la erguí de frente. Entonces 
desperté. 
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ÉSTA NO ES UNA PROSA 
 
 
 
Este no es un poema, tampoco es una prosa, ni un telegrama, ni 
nada que se asemeje. Me temo que vaya a conformarse con ser 
una tira más o menos corta de frases sueltas y carentes. Acaso 
sea la necesidad de llenar la página décima primera para ser 
admitido entre los que irán, por la gracia de la fundación, 
editados a costa de otros bolsillos. Miren, si no sé ni lo que 
hago, he comenzado una serie de explicaciones donde no es 
menester ninguna. Podría (claro que no percibo si basta) 
describir la última caricia erótica recibida en el viejo banco de 
una estación de trenes a través de un fugaz sueño la mañana 
anterior. Decir: pezón que llueve, al calor de un inconcluso 
poema en prosa. Contar, como hace un inteligente responsable 
de almacenes, una a una las quién sabe cuántas gradas que 
suben desde el recibidor hasta la terraza del edificio de 
comunicaciones o construir (un arte muy de moda) una 
estrafalaria figura con letras que parezca la del exótico cartel de 
"País en Venta". Podría (me sabe a que ya lo he afirmado) 
intentar otras artes, pero bien parece que no puedo. La grieta 
que hay destinada para mí en algún lugar está, contra mis 
arrebatos, segura y muy cerrada. Así, no saldrán jamás (como 
bocanada de voces, imagino) los terribles textos nuevos. 
Aquéllos que traerían, por la influencia que causan los vecinos, 
la suficiente dosis de aire necesario para que lo que ahora 
escribo no sea lo que en realidad ya es: un torpe atolladero de 
palabras reunidas con mala calidad e impreciso sentido. 
Después de todo también el escribir es además de oficio antiguo 
uno que puede practicar aquél que con buen o mal estilo 
aprendió a caligrafiar la muy famosa: "mi mamá (en vez de 
madre que aquí suena de muy mal gusto) me mima". 
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LIBRE ALBEDRÍO 
 
 
 
Cómo escribir un poema sin saber siquiera cuál será su sentido 
o de qué elementos, palabras o tropos quedará compuesto su 
cuerpo de cálido viento. Cómo marcarlo de frases para entonces 
después encenderle la llama de su alma de verbos, y verlo ya en 
camino descubriendo su mundo de voz y figuras. Desherrarlo y 
permitir que tropiece con un musgo de húmeda breña o que de 
repente espante, doblando la curva que da algún valle, una 
bandada de pájaros como graneando amelgares. Y en el 
bochorno de la tarde afiebrado de amores abarque (con el borde 
impreso de sus prestadas letras) otras escritas texturas, reventar 
la tensa cuerda que la razón tañe y girar alucinado entre raras 
sintaxis quebradas.  
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[de] Errores Compartidos 
1995 
 

Ediciones Club del Café y del Ajenjo | La Paz 
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VIEJO POETA 
 
 
 
El verbo que todo origina 
y todo lo apaga 
un día estará escrito sobre el báculo 
 
entonces 
seremos semejantes a las aguas 
que moran como gesto del poema 
escindidas 
en el centro del mar rojo: 
 
una enorme herida azul 
uniendo las dos orillas del desierto. 
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EL ARRODILLADO 
 
 
 
Arrodillado 
retorno a mis orígenes 
al universo de la escasez: 
 
la mano 
la caricia de la lanza 
la estampida de los búfalos oscureciendo el horizonte 
 
y al sosegar el polvo 
los dioses olvidados en las húmedas cavernas. 
 
Sobre la piedra 
el contorno del bosque 
honra la máscara 
y la madera 
morada germinal del fuego. 
 
Los ritos de los cuerpos 
regresan su siglo de gritos a los vientres 
las lenguas 
retroceden la llanura de Babel 
un silencio inocente 
es el respiro de la aurora. 
 
Pero 
dónde estás 
descalza 
a la orilla de qué lenguaje 
la línea que lleva desde el instante hasta el principio 
traza la marca de tu ausencia. 
 
O eres a los dedos como a la mañana 
un signo apenas 
una inmensa interjección alucinada. 
 
Mujer o reino 
agua que está detrás de todos los deseos 
profundidad de pozo 
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nadie. 
 
Y si te nombran 
y yo aún arrodillado 
y tú todavía me esperas 
vestida con todas las niñas que fuiste 
pasado el umbral 
abiertos los brazos 
 
cuando todo se haya dado 
y traigan para mí 
la túnica de la muerte. 
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LA ORILLA DEL LENGUAJE 
 
 
 
Abórtame 
Dánae 
Ésta es la orilla del lenguaje 
 
Me he tocado por todas partes 
Y no me convierto en oro. 
 
Cómo destruir a tu padre:  
la sangre que engendras tiene impura la tinta de los  
dioses.  
 
Desde tu torre  
cautiverio que soporta toda lluvia  
arrójame al río  
yo me iré con la palabra al mar.  
 
Aquí  
solitario  
en el agujero fatal de los sueños  
 .  (gestación enfermiza)  
los muertos  
Dánae  
ocupando las paredes de tus entrañas  
han descubierto mi ojo desnudo  
su monstruosa formación sin cejas.  
 
Una música mágica llega desde el Asia  
en un Círculo de pequeñas palabras  
lágrimas de imagen  
que bañan tu vientre  

mi cálida esfera limitante.  
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Los soldados de Minos han entregado las lanzas  
y la tierra se ha cubierto de frases  
uno tras otro los verbos han sido separados.  
Está inmóvil la caballería  
los estandartes apilados  
sobre el lienzo ya no quedan colorantes  
y el negro garabatea las figuras.  
Esto me viene desde el tacto  
cuando tu líquido amado se agita  
y sé que lloras  
la impotencia de los cuadros.  
 
Las salamandras 
detrás de las cortinas 
te dicen los hechos de los nómadas 
sus arrogantes camellos 
la arena multiplicada 
y bajo la tienda 
la húmeda cópula de los amantes 
nada es cierto 
Dánae 
sólo las sombras 
que en el fuego traen. 
 
Por el crepúsculo se reconoce el horizonte 
Una muerte más 
¡procede! 
la acción será completa 
la obra inconclusa. 
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[de] Desde el otro lado del oscuro 
espejo 

1995 
 

Editorial Acción | La Paz 
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Bendecidnos  
sombras imperturbables 
viajeros del muro y de la noche 
nosotros también peregrinamos hacia el seno 
interior y negro del olvido. 
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II 
 
 
 
Una tristeza marina nos abarca 
algo como el canto del agua incalculable 
sumergido por múltiples que soy yo mismo 
desde la escena invisible de las velas. 
 
Al final del pasillo oran / llantos 
viejas monotonías 
lúdicas 
el signo de lo horizontal y vertical ha sido marcado 
¿es éste un camino? 
¿postas? 
 
Un miedo singular flota desde los vértices cuando desgrano. 
Exento estoy de dar cuentas. La noche / el día / descuidos del 
eterno crepúsculo que nos cubre y nos amanece como auroras. 
 
Nosotros aparecemos cuando los ritos pronuncian sus letanías 
manos y cejas se levantan / murmuran 
 
nada es familiar 
la experiencia es cosa de los cuerpos 
aquí debo iterativamente pasar 
sólo el lenguaje se urde / desata 
infinito 
sin destinatario. 
 
La llama de las velas dice su luz amarilla 
lágrima que nace del sebo / elemento / sacramentalidad de la 
ausencia. 
 
En las capillas se repiten nombres que desconozco y que hablan 
de lo nebuloso. Del no soy. Identidad convertida en papel 
enmantecado / envoltorio de desecho.  
 
Oíd sus nominaciones [rosarios de vacío]:  
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misterio 1 / misa de sábado 
misterio 2 / nueve días 
liturgia   / libro incomprendido 
misterio 3 / digan los muertos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

Coleção de Areia - 31 

 

V 
 
 
Los senos no se guardan más blancos bajo el luto. 
 
Una procesión de uniformadas de negro 
el sin color de los dolores 
transita  
oscura 
internándose a la noche continua de las horas. 
 
El duelo es la carencia intempestiva del espacio. Una columna 
vacía. 
 
De repente estoy al centro de interminables bancales 
la semilla se ha hundido en los surcos 
y la tarde viene para amelgar entre las miradas / un aroma de 
hojas tiernas. 
 
Pero los ojos siguen tristes 
imaginan rostros que ya no tenemos 
y dicen nombres olvidados 
identidades secas 
virtudes inventadas. Ausencias. 
 
De negro / los trapos disfrazan los cuerpos 
transitorias formas del deseo 
y las manos que se tocan 
los amores 
la otra cara de los lutos 
aún se transcurre 
y el agua del grifo gotea hasta saciarse. 
 
Todas las prendas se tiñen de oscuro raso: 
 
la hora, el ajuar, la tarde y los muertos 
 
sólo nosotros 
retornamos silentes 
de los surcos 
 
sólo nosotros deshonramos el rito. 
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IX 
 
 
 
Es el miedo la túnica de los ceremoniales. 
Antiguos trapos. 
Gargantas devoradas. Frías paredes de piedra. 
 
Las cúpulas 
buhos sagrados de inescrutables ojos 
se abren 
sobre las cabezas de los creyentes. 
 
Monjes / quizás de rodillas / oran 
repiten versos 
y salmos 
aprendidos de los desiertos 
ninguno recuerda ya el camello ni la aurora 
borrados están los cielos y el horizonte con que se crearon 
sólo las palabras 
trasegadas de otras lenguas 
vienen a posar sus aves flacas 
en los hombros reverentes. Más allá de las pupilas extasiadas. 
Más allá 
del persistente / murmurar 
arrastrando los temores 
 
siglo tras siglo 
 
elevad los ruegos por los muertos 
hay consuelo en las preces / dicen 
 
lenguajes atorados 
de las iglesias 
nosotros ignoramos el eco 
desconocemos la virtud de sus lágrimas 
 
adelante 
los altares guardan 
actos 
órdenes establecidos en memoria de la sangre 
piedad de los difuntos. 
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Por el olor de las maderas 
trabajadas  
el bosque trae 
los chillidos propios del reino de los animales 
y el rito verde del follaje. 
 
Un velo morado 
hoguera mágica de todos los milenios 
recupera 
desde la tarde 
nuestros desparramados nosotros 
 
entregados 
en los promontorios 
ara de los sacrificios. 
 
Desde allí 
regresados a la fúnebre liturgia de la noche 
trascendemos los territorios 
presencias 
un ir y llegar entre las sombras 
 
indiferentes a los sacerdotes 
anidados en la grieta 
agujeros también / vértigos innumerables del asombro. 
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[de] Cantos desde un campo de 
mieses 

2001 
 

Fondo Editorial Gobierno Municipal | Santa Cruz de la Sierra 
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II 
 
 
 
Hincado sobre las laderas 
veo a los tuyos 
me veo, Amanecida 
y el silencio es una lámina 
la radiografía del pulmón perforado 
por el que aún respiras 
las angustias 
como en febrero cuando las torrenteras revientan 
y se llevan la ciudad entre la mazamorra 
brutal 
de las mentiras 
y las tejas 
junto a las paredes de las casas 
arrebatadas por el ritmo de las caderas 
cuerpo contra cuerpo 
espasmo tras espasmo 
hijo contra hijo 
y tú sin suceder, Amanecida. 
 
Después escarbo 
con una pequeña rama sobre el limo de la historia 
por debajo del barro 
donde se encuentran dos ojos limpios como niños 
y allí estás 
otra vez 
gestual 
enraizada. 
Quisieras la profundidad 
hundirte dentro de ese abismo 
pero todavía gotea 
y los cauces que ha encontrado la lluvia 
se ven por todas partes 
entonces las vertientes de la montaña son una mano venero 
presta a tomar la cumbre 
crispada 
guardando el sexo interior de la tierra. 
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Toda la circunferencia 
gira con las manos apretadas 
y los hombres derramamos santo alcohol sobre los surcos 
a ver si al fin te levantas, Amanecida 
brotando entre las peñas 
del vientre de las aguas 
desde la boca verde y abierta de las selvas 
ver tu forma brotar, Amanecida 
en la nieve singular 
en los lagos misteriosos de sal, Amanecida. 
 
"Despierta, Daher" 
grita el tabernero 
mientras golpea las sillas de madera sobre las mesas 
entonces veo en las aceras 
el amanecer de la cara de los viejos 
apretada de arrugas como cañadones 
en un solo viento que contiene 
los mudos accidentes 
todas las geografías 
una mancha solar 
un espejo en el monte 
y ya no queda ni la escondida memoria 
de la ciudad que se habría derrumbado 
como un vértigo entre la noche 
de la que nadie sabe nada 
sino que pregunten 
aquí o allá  
en todas las encuestas. 
 
Ahora ya no se ve 
pero las puertas de mis amigos están marcadas 
de sangre. 
En las calles toneladas de acero 
no han podido ser borradas 
ni con los detergentes de los demócratas 
que han bombardeado dineros 
para marcar las paredes 
unas detrás de otras 
cubriendo las páginas de los diarios 
y el universo de las pantallas multicolores. 
Arcas e infamia 
destinadas a cegar todas las bocas. 
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Aquí que silente una procesión 
se levanta entre las tumbas 
debajo de los catres 
de adentro de los roperos. 
Vestidos de adultos 
todos llevan copas 
han construido una sed de siglos 
que no se calmará ni con los ríos 
del Amazonas  
reproducidos en los cielos estrellados del altiplano. 
Las aguas tienen ruidos 
y peces y colores 
suben las secretas cachuelas 
trepando desde la íntima jungla 
hasta la cordillera infinita 
que es como el país sumergido 
visto desde las nubes 
lugar donde moramos 
porque nuestro es el aire 
devuélvannos el aire 
para respirar hasta que las carcajadas revienten 
y echemos a reír la suerte 
y te reconozcamos al fin 
Amanecida 
alma nuestra 
emergiendo desde todos los rincones 
como una inmensa marejada. 
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IV 
 
 
 
Este laberinto de calles 
puerta tras puerta 
pared tras pared 
es el imperio de la soledad 
las cicatrices de las ciudades que han construido 
sobre tus espaldas, Amanecida. 
 
En ellas el universo de lo sutil 
parece haberse cerrado 
excepto la noche 
que como ya se sabe 
es el espíritu de la lluvia 
que nos trae su líquida frescura 
la frontera donde danzan 
lo oscuro y lo húmedo  
penetrando 
entre los cuerpos. 
 
Los hombres han devorado aceras 
haciéndose uno con el frío 
que se adhiere a toda la planta de los pies 
uno, dos 
trepando hacia la plaza Pérez 
para morir una vez más 
entre los sorbos de los alcoholes 
y el calor de una mujer 
abandonada. 
 
En esta realidad 
hemos pintarrajeando 
los muros 
llenándola de palabras 
y frases atrevidas 
ocultando tu nombre, Amanecida 
entre los gritos de los ladrillos. 
 
Pasando y pasando. 
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Aturdidos en medio de un bosque de palmeras 
por la rotonda del Cristo 
mientras en las villas 
la miseria se oculta entre las barracas 
tras las íntimas coyunturas de las hembras 
y la saliva de los machos 
ebrios 
desafortunados 
olvidados de atender a la respiración de la selva 
ese interminable mar interior de los sueños 
¿Dónde los enterramos? 
 
¿Quién los recuperará de la memoria 
que hemos desparramado sobre la tierra? 
 
Los muertos, Amanecida 
nos miran desde sus huesos 
vienen a pedir cuentas 
y nosotros perdidos 
bestias hacinadas 
jadeando y jadeando, 
pobres como arena 
o enfermos  
protegiendo dos o tres dineros 
sobornados hasta en el aguijón del amor 
caldeados 
como una tarde sin viento 
en la inmensa llanura del mal, 
Amanecida. 
 
Porque el carnaval, Amanecida 
no ha sido abierto como se debe. 
Sin liturgia 
solamente queda el corso 
la burla, Amanecida. 
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Cuando lo que se necesita  
es embadurnarnos de aceites perfumados 
ir a tu encuentro desnudos 
bailando 
en tu homenaje 
golpeando con los pies la tierra que te pertenece 
abrazando con las manos el cielo que te pertenece 
la luz 
el sonido 
y las pieles de los otros 
que son tus propias pieles 
mujer y demonio 
una sola voz, Amanecida 
tu presencia 
y la enorme vastedad 
de los cantos 
donde te encuentro por fin, Amanecida 
diosa y virgen 
presta para ser amada 
entre el último silencio que nos da la historia 
y el bellísimo y vital 
suelo en el que se irán a sembrar 
las mieses 
el amplio hogar 
y la piedra singular de nuestras voces. 
 
Ay, si sólo se pudiera 
unir dos mil 
cargados de pesadas cimitarras 
prestos a degollar  
(por aquí y por allá abundan los vulgares reyezuelos). 
 
Oírlos venir con una señal 
la marca de la risa 
reír hasta vomitar 
una y otra vez 
desquiciados 
por el espanto de la tristeza. 
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Las raíces de las viejas civilizaciones 
se estremecen con quinientos 
uno tras otro 
sólo un puñado 
todos a la vez 
ciegos a la luz del mundo pagano 
iluminados del ojo interior 
penetrar con nuestros cuerpos desnudos 
el universo superior de tu templo 
 
para al fin nombrarte 
en un solo y furioso trueno 
lanzado hacia todas las edades que vendrán 
bautizada en cada una de las pupilas de nuestros nidos 
en cada uno de nuestros actos de amor y de muerte 
y en todos nuestros misterios 
el llanto y las aflicciones 
los aleluyas y las victorias, bendita 
siempre bendita 
en toda tu mágica distancia 
ay, Amanecida. 
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[de] Oruga Interior 
2006 
 

Plural editores | La Paz 
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En la fuente huyes 
pero ruedas sin pausa 
pececillo gris. 
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EL LENGUAJE ME LIMITA 
 
 
 
El lenguaje me limita. Ahora que es yegua tensa entre mis 
bridas, mucho más que antes cuando era dispersión, pasión sin 
verbo. Cuál es la puerta de su paraíso de voces donde al 
pronunciar tu nombre aparecerías, mujer necesaria, vestida con 
todas las niñas que fuiste, a mi encuentro, definitiva y total 
como la noche. 
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EL ENGENDRO 
 
 
 
Las palabras son inútiles 
 
sólo la música penetra: 
taladra, corta y araña 
buscando el oprimido 
centro proscrito. 
 
El grande guarda para sí las sinfonías 
en el cuerpo que torpemente se bambolea 
desenfrenado 
bebe de un solo sorbo el ácido muriático 
para seguir una agonía interminable 
donde las entrañas se deshacen. 
 
Y entre los gritos esparce  
torpe el alma 
una o dos frases valederas. 
No le pertenecen 
son los extravíos del demonio interior 
llamando. 
 
Después alguien dice: es poesía 
de reata alguien lo consagra 
muy tarde 
duda sin duda 
cuando el cuerpo y el engendro ya partieron 
como todos 
hacia el oscuro universo del olvido. 
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LA FRUTA 
 
 
 
Si para un hombre 
lo alto 
lo más deseado  
pertenece al jardín de lo prohibido 
entonces se levanta el límite 
y son como un abismo misterioso 
la sal 
los sabores básicos 
los desnudos ojos que añoramos. 
 
Mas la fruta muere si se toca 
y la fruta mata si nos nutre. 
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DESDE LAS AGUAS 
 
 
 
Tu soberbia es un viento seco sobre las torres 
ululando a través de cornos de cobre  
chirriando sierra sobre acero. 
 
Porque en tu espíritu mora la bestia 
hambrienta  
animal que cuanto más devora 
menos se sacia 
de complejas herejías y ciencias fracasadas. 
A tu aullido 
el ángel enmudece 
y la puerta se cierra. 
Estás confinado a la soledad 
única esfera de tu infierno de silencio y nieve. 
 
Porque tu soberbia es como algodón 
insuficiente para las heridas 
como el sabor de una fruta cerril de escarpada brecha 
que deja la boca amarga y vieja 
y es marca dura 
inscrita en tu carne para purgar. 
 
Mientras en el paraíso todo es color 
y música sabia 
agua que corre saciando mucha sed 
a orillas de la cual  
nacen de los árboles 
seres de rutilante hermosura y ojos de amor 
y manos piadosas. 
 
Desde allí se te ve  
enlazar los dedos 
cerrar el cuerpo contrito 
pero así rechaza el ángel tus oraciones: 
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Tú dices: una señal; 
y mil y una estrellas fenecen. 
Tú dices: dadme bendiciones; 
y un rayo fatal parte la mitad de tu reino. 
Tú pides conciencia; 
y una luna mal encarada se precipita sobre tus valles 
que amanecen desiertos manchados 
en la agrietada superficie de esa luna. 
Tú dices: protegedme 
y tu rebaño cae sangrando mientras la noche no se levanta 
y los gallos mueren apretados buscando salvar todas las 
barrancas. 
 
Pero aún persistes 
y guardas tu nueva soberbia  
en el vaso de la paciencia destilada 
- como flor que crees extraída de algún sueño - 
declarando protegerlo para que el hombre  
siga cruzando 
la llanura del mal: aterido, abandonado, alucinando 
sin saber dónde apoyar 
el podrido bastón de la mentida sapiencia 
que una impostora 
biblioteca circular ha presentido. 
 
Así te alejas  
sordo al huracán que es tu Dios llamando en vano. 
Y el sol que no se calla 
y la madera que cruje  
del arca hecha a puro brazo 
esperando un diluvio que no llegará jamás 
- ya ves como agobia el cielo seco - 
Y la arena 
que es el tiempo como juez 
desgastándote arruga tras arruga 
cabello, cejas, dientes 
los ojos nublados 
y la figura quebrada 
regresando al polvo como un grano más 
en la infinita planicie de los muertos. 
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LA CIUDAD DESEADA 
 
 
 
Yo sé que esa ciudad existe. 
doblada como almeja 
sobre su goce dorado y carmesí 
en el secreto vientre de la selva. 
 
Ahora mismo 
acaso sobre la pulida superficie  
de su muro sur 
un atareado escorpión busque su nido. 
El mismo terrible animal interior 
presa deseada 
para la tela de araña 
que voy tejiendo. 
 
Yo sé que esa ciudad existe 
la tarde está hecha de sus presencias. 
Contra la ventana el sol es también una pared de oro 
donde no importa adivinar la calle 
su barro provincial cruzando de puerta a puerta. 
 
¿Pero quién? 
¿Quiénes me tendrán fe? 
Un hombre soy 
en esta habitación 
en este marzo del año uno 
un hombre escindido por la enfermedad de las palabras. 
 
Yo sé que esa ciudad existe. 
deslumbrante y vital 
como una mujer que espera a su adolescente. 
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Y esa ciudad 
será el ojo esplendoroso 
que surgirá en el horizonte 
cuando se extinga la luz 
cuando esta tarde sea  
apenas unos trazos en el papel 
tiempo final de la cacería 
en que el escorpión caerá en mis hilos  
atrapado. 
 
Lleno al fin de su precioso veneno 
huiré hacia la noche 
donde se cierra y abre el silencio 
uno con las tinieblas 
sátiro 
para que nadie recuerde que fui 
semejante a todos  
carente 
vapor a la deriva 
con los estertores del humo extinguiéndose en el agua 
un poco hundido 
como en naufragio. 
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[de] Territorios de Guerra 
2007 
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ALGO QUE EN TI SE CALLA 
 
 
 
Atragantada la palabra 
es un río turbio 
que aprieto como tu cuerpo  
para saciar mi sed 
de manos que se abarcan. 
 
Mientras todo poema pierde el compás cuando mis dedos 
tocan  
bajo tu blusa 
la espiga abierta que también es tu tibia espalda 
cuando me miras y tus iris cantan 
y nace algo en mí que en ti se calla 
como una muerte que al final se queda 
a marcar tu frente 
tu piel que se confunde con la noche 
y se bebe 
sin parar 
entre los dientes. 
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CONFESIÓN 
 
 
 
Danzando sobre las mesas 
la conocí en una bodega de la calle Goitia 
y desde entonces su luz  
espada implacable 
asesina mis años 
y no es culpable el negro tigre  
que es la noche que la acecha 
mientras la mañana vive en sus labios 
y en sus pupilas 
los rayos de la tarde 
ámbar transparente. 
 
Cuando supe su nombre 
lo pronuncié con devoción: 
ruda ceremonia para invocar su espíritu 
en el desierto de mis días. 
Y recordé cada hora su mirada 
hecha de lluvia 
pero las dunas nos matan 
y el sol implacable que no calla. 
¿A dónde la han llevado los vientos? 
pregunto a los hombres. 
Nadie responde 
todos siguen el rodar de los dados. 
 
¿Ha partido hacia jardines copiosos? 
Exhorto 
pero su espalda desaparece entre las pilastras del tiempo. 
 
Yo sé que su boca abre 
un dulce pozo de agua 
y sus manos son pájaros 
y su vientre 
un prohibido futuro. 
 
En los ríos del norte 
los árboles guardan toda la oscuridad del mundo. 
Su cabellera es como esas travesías. 
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En el sur una vegetación boscosa de alerces y canelos 
musgos y líquenes 
se extiende hacia los helados senderos. 
Sus ojos reflejan ese arco iris. 
 
Desde los Azanaques se advierte el altiplano 
enorme. 
Indomable se demora por doquier la yareta. 
Su alma es amplia como esos valles. 
 
Y al oriente 
al oriente el sol semejante a un mar de oro. 
Toda joya se alumbra con su sonrisa. 
 
 
He callado tanto tiempo esta búsqueda. 
La carga pesa 
las ruedas suplican. 
 
En la bodega de la calle Goitia: 
sólo vino 
 
martirio del que canta 
si profesa el credo de amar. 
 
 
Mas 
óyeme bien 
y guarda las palabras 
pues impuro soy 
y quedaré mudo. 
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BALLENA BLANCA 
 
 
 
Y aquel descenso hasta la noche púrpura 
donde el ojo amarillo y feroz  
que mora el alma 
espera y muerde y escudriña 
con punta filosa 
incesante 
 
-¿dónde estás?- 
pronuncia la angustiosa voz 
 
no la voz estentórea de la vida  
en mis celosos pulmones 
sino el viento 
viento de fuego 
del interior que no cesa 
en las cavernas del lenguaje. 
 
 
¿Dónde estoy yo mismo? 
en qué espacio de mi cuerpo 
agitada, olvidada, vendida 
hay una pequeña avalancha de delicadas piedras 
y el agua las baña con su aliento. 
 
Así 
desencontrado 
-¿dónde vas?- 
digo de pronto 
 
niña vital 
musa de par en par cubierta 
flor 
ajena a todo tiempo 
 
y yo que esperé en vez de entrar 
su líquida presencia 
su cuerpo inmaculado y descalzo. 
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¿Fuiste tú aquella breve lluvia? 
 
nada 
solamente quedó  
el ácido severo del amor cotidiano 
que nos amarra a los días: 
y nos refiere demandas 
dinero, arroz, zapatillas sirias 
 
y aquella otra mujer 
fugaz acaso 
mujer de sombra 
al acecho de mis actos 
no de mi ternura. 
 
¿Es éste el modo del camino: 
obeso, viejo, aposentado 
gente común como todo el mundo? 
 
Yo 
que un día soñé destruir la roca de Sísifo 
sigo empujándola en busca de la cresta 
mientras el mar se agita 
lidio en la tierra térrea  
en que se enciende 
la palabra: esa impostora 
el dudoso deleite de la intemperancia 
el horror de la cara ante el espejo 
y el sudor del trabajo y la vicisitud del desempleo:  
moneda corriente del infierno 
 
actor, actor, actor 
todo en vano 
aguacero y silencio 
furia y destino 
como una ballena blanca imposible de cazar 
he regresado al crepúsculo 
inopinado 
traslúcido 
inaprensible del hombre de cualquier edad. 
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Y mientras tejo las horas 
con obras mortales  
humanas 
persigo todavía entre las hojas 
esa huella 
la tímida huella de la íntima hermosa 
-no existe mejor razón que la belleza. 
entonces salgo a las calles 
soberana la luna 
para que turbio de alcohol 
finja el ánimo valiente 
y al fin 
última copa  
trastabillando entre la mesas 
pregunte vanamente al tabernero 
(deslumbrante ya la luz  
que se rompe sobre la alta claraboya) 
si ese rayo que mata 
fantasma diáfano 
es solamente la mañana 
cruel como elegante matrona  
cegadora, repetida, atroz 
 
y no mi dama. 
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¿DÓNDE ESTÁS, DESCALZA? 
 
 

A Juan Ramón Jiménez 
 
 
Acaso no sea el destino 
sino los hierros de la edad 
el universo cerval de viejos miedos 
los que se niegan 
con austeros brazos 
a rasgar la puerta 
 
la puerta que guarda 
el agua de ojos profundos 
los secretos besos de las manos 
y tu boca 
pozo de amor y vértigo de oración 
de aquel templo hondamente rosado. 
 
Quién eres 
descalza 
en qué lugar de tu cuerpo 
respira la intensa fuente de tu alma resucitada 
el brebaje dócil de tu voz 
diciendo quiero. 
 
Cuál la cifra de tu nombre. 
Dónde la muerte te encubre. 
 
Por qué no vienes 
como debiese llegar la primavera 
tras el primer deshielo 
robar 
sencilla albahaca 
el aroma profundo que descubre 
los encendidos botones de tus senos. 
 
Venme con tu aliento: húmedos pinos 
venme que se ahogan las horas 
junto al lecho vacío 
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roto el crepúsculo 
beberás conmigo 
y saldrá en cuerpo el jaguar 
de tanta ternura contenida. 
 
Oh! Brazos 
quebrad de una certera vez  
la recia puerta 
quebradla  
y dejad ingresar como la lluvia 
la nota más blanca 
 
la clara y luminosa nota 
de esa vida 
que ya he olvidado cómo era 
¡Dios mío: cómo era 
cómo era! 
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LEONES ENCENDIDOS 
 
 

A flor que és, não a que dás, eu quero. 
Porque me negas o que te não peço? 

 
Ricardo Reis (Fernando Pessoa) 

 
 
¿Qué es lo que hace hermosa a una mujer? 
Su fragancia -dirán 
el garbo elegante 
esa luz matutina 
un gesto inesperado 
algo que raya en lo erótico sin dejar de ser inocente 
 
Tantos argumentos para señalar al rayo. 
 
Y en medio de aquellas  
la núbil 
“hálito de hojas tras la lluvia” 
escribí en un anacrónico poema. 
 
¿Cómo se dice a través de los versos 
a una moza temprana  
que se la desea? –no es amor ese grito áspero-: 
 
(tus manos guardan las caricias de las ciegas 
y en la sangre de virgen 
vino de fuego y lengua sagrada de Orga). 
 
Tal si fuese un trovador medieval 
“Apacigua mis leones” 
gritaba 
porque yo quería que cante 
que diga esos versos portugueses 
“-tono hipnótico tu cuello 
adivinada entrega tus caderas-“ 
garabateaba para informar que era bella. 
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Y la imaginaba –acaso por su nombre- 
un profeta bíblico 
capaz de apaciguar a mis leones. 
 
Pero 
¿qué son mis leones 
si no esta enfermedad 
por desear lo nuevo 
lo puro 
lo inteligente 
el alma de una poeta 
en el espigado cuerpo  
de una novísima hembra posmoderna 
desarreglada como al descuido 
pero cuidando su traje 
y sus labios bien pintados. 
 
La flor que eres, no la que das, quiero. 
Afirmaba  
parafraseando a Pessoa 
a sabiendas que no es ella 
a sabiendas que la descalza 
será otro tipo de historia 
y que las mujeres deslumbrantes 
desaparecen 
 
cuando el trono de la dama 
-esa que nos diste en el antiguo paraíso –dirá Gonzalo Rojas 
ocupa todo su espacio 
y mis leones desaparecen 
entre sus brazos. 
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A LAS PUERTAS 
 
 

Para una mujer que asciende  
en paracaídas 

 
 
 
Dudo cuando te llamo 
por el teléfono celular  
–qué nombre espantoso 
para tan bella intimidad- 
y escucho tu voz con voz neutral 
en el temblor de la noche 
a tientas busco decir te quiero 
a tientas yerro y a tientas aguardo 
porque tu tono calla 
y hay una timidez de acero. 
 
Entre la niebla de las horas 
estás sentada frente al tiempo 
con una indiferencia de diosa 
y mi ejército de héroes esperando 
matar y morir entre tus brazos. 
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EN EL TIEMPO DEL FUEGO 
 
 

Para una mujer que se precipita  
sin paracaídas 

 
 
Mi amada es esta mujer muy amada 
y en cada profundidad de sus accidentes  
descubro 
los regalos  
los obsequios 
y las secretas frutas de la noche. 
 
Ahora mismo viaja 
y su peregrinar es hacia su templo 
quiero decir mi pecho 
heroico y feroz  
maduro de guerras 
 
aquí la muerte anida el espacio de su boca 
aquí la ciencia muerde el árbol 
y la aurora 
incendiaria de este nuevo día 
que lleva el fénix en las alas. 
 
Los astros son astillas de fuego de esta fragua 
y el universo salta en pedazos 
ante el yunque de su cielo. 
 
Esta es la mujer 
-aún conserva la cortina de seda- 
descalza viene  
diosa de octubre 
y toda mi armadura 
se oxidará  
abandonada entre las peñas. 
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La llamo 
-y acaso no importa 
que se use la voz de la tecnología- 
con mensajes de texto 
y alquimia de brujo 
todo está permitido 
para tomar su alma 
y su aliento 
 
perderme  
 
tic tac 

tic tac 
 
en sus relojes 
 
yo que pensé era algo malo 
ahora vivo en el tiempo. 
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MAGIA CONSTANTE 
 
 
 
Yo te llevo en el cuerpo como memoria 
si no  
que declaren mis adentros 
cuando te abrazo 
y la tierra canta 
porque sé de un calor de nido  
que nace de tu centro 
 
murmurando 
el alegre revolotear 
de nuestro cosquilleo 
que como pájaro casual 
se posa  
sobre los secretos  
que llevamos en las manos. 
 
Y luego ya dentro de las presurosas avenidas 
a medio construir 
de esta ciudad devoradora 
al rumbo preciso de los autobuses 
apretado entre la gente 
pienso en estos pequeños adioses 
hechos de voces cotidianas 
preparados a sufrir 
el destino 
menor de las hormigas 
pero no encuentro entre los letreros de las vías 
la ruta a seguir entre tus ojos. 
 
Aunque te llamo al celular 
y éste permanece mudo 
por órdenes del capataz  
de tu remunerado cautiverio 
hay en ese acto un signo 
que no sé definir  
porque te busco 
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como el ciego que sabe que la calle 
es un lugar atroz 
y aún confía 
en que cruzará hasta la otra acera 
cuando sienta que el semáforo ilumina  
su extraña luz en verde 
porque ha oído detenerse el tráfico 
que ronronea los motores 
impaciente por partir 
nadie sabe a dónde 
y nadie sabe cuándo. 
 
Y si todo nos dice 
que estos pequeños hechos son intrascendentes 
quiero creer que son el reflejo  
de algo así como pases mágicos 
que un ángel anónimo recita 
 
y que en esta magia consiste 
el saber que nos deslizamos  
como las falenas 
ignorantes  
en su efímero volar 
de que son hermosas 
 
cuando a la tarde se cobijan 
de la noche entre las hojas 
y hacen presentir 
todas nuestras cosas. 
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Anti Ars Poética 
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JARDÍN DE LAS CALLES 
 
 
 
Camino por esta ciudad indolente 
bolsa plana de plástico marca leche Pil 
y sus calles alumbradas 
botella vacía de polietileno  
sobre saco donde han reunido las hojas secas 
en busca de la edición matutina del diario 
y cada casa una alforja negra de basura 
 
hay pequeños papeles de envoltorios 
hay cajas de fósforos que han olvidado el fuego 
hay hilos invisibles y agujas sin norte en las esquinas 
 
luego 
con el diario ya comprado 
a cinco bolivianos redondos 
me dirijo hasta la oficina de teléfonos 
-no queda crédito en el celular- 
y pateo sin querer la lata de cerveza 
que va rodando sin destino  
hasta el borde del jardín de la Avenida. 
 
Después te llamo 
y a ninguno importa 
si me amas o te burlas 
de este amor cotidiano. 
 
hay palitos de helados con memoria de bocas ávidas 
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y como el sol 
señora implacable 
no perdona 
me asombro en el refugio de los altos árboles  
que han resignado su destino al adorno de los parques 
donde moran impacientes 
millones de insectos y seres inimaginables 
prestos a tomar la ciudad 
por asalto 
cuando la basura sea antigua 
y nadie venga a alimentar su extraña evocación de héroes 
fracasados. 
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CAMINO A SAMARCANDA 
 
 
 
Soy el ángel gris que aparece en tus sueños 
el mago negro 
con el casco en la espalda 
como un caracol cuya baba 
es la única huella de su camino a Samarcanda 
 
esto sucede cuando duermes 
y yo insisto en jugar juegos de guerra 
en la máquina inmoral de aqueste siglo 
 
y luego si despiertas 
busco el centro de tu talle 
la perfecta crucifixión que hace tu ombligo 
y bebo sin parar de aquel veneno 
de tus pechos -cielo de serpientes- 
que muero por poseer 
entre el avispero 
de tu boca 
y la curva celestial de tu áfrica dorada 
 
pero ninguna pesadilla ya te causa pavor 
ni te intimida 
 
mi cuerpo  
libre del hueso que lo cubría 
como la oruga expuesta 
no tiene futuro de mariposa 
y morirá 
-no lo quiera el buda- 
secándose en la hoja de la mora 
derramándose en saliva 
muy lejos de la seda. 
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¿Dices  
qué es un poema 
si no la conciencia de las cosas? 
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SENDA ELEMENTAL 
 
 
 
Sé que hay un sendero de recónditas piedras 
por él asciendo hacia la fuente de aguas 
al jardín secreto 
 
ya no hay dolor 
pero el aire está cargado de silencios. 
 
En algún lugar del cielo se produce un refocilo 
tiemblo 
huele a pan 
y hay sonido de campanas. 
 
De repente siento miedo 
un miedo ancestral 
al centro de las cosas 
como ocurre dentro de los cementerios nuevos 
de tumbas abiertas 
de tierra removida 
de muertos por llegar 
uno a uno desde los pueblos. 
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NARCISO 
 
 
 
En la superficie del agua miro 
subir a un ángel de violenta luz 
 
en él me espero. 
 
¡Ay! 
las hojas del otoño flotan 
me separan. 
 
Ya voy 
extraño compañero. 
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LA MARAVILLA 
 
 
 
Cargados vivimos  
de las duras jornadas 
y de su incesante transcurrir entre las lluvias. 
 
Quizás por eso no reparamos 
que todo trabajo del sol  
guarda misterio. 
 
Hay una hora sí 
en que las sombras 
cruzan inevitables por la cara 
 
esto en nosotros  
(cuando no produce un gran desasosiego) 
causa una inquietud 
una turbación 
luciérnaga 
que bramara con su luz 
en la carne viva 
 
y su vuelo mínimo 
se traduce en mis latidos 
creciendo sin cesar dentro del pecho 
 
hay algo más allá  
–susurro- 
de todo lo que miro 
 
nada concreto 
más bien una sensación 
semejante a los silencios que preceden 
a las noticias terribles  
o una carta poderosa 
justo al momento  
en que la estamos por abrir. 
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El hecho es que flota  
como una música escondida 
o un incendio por nacer 
entre las ramas secas de la casa. 
 
Si algo se puede decir 
se diría que se insinúa 
en el aire de las ventanas. 
 
Acaso sea por este motivo 
que cuando cierro los párpados 
y abro los ojos de mi alma 
advierto una oscura intensidad  
de dioses y de vientos 
 
estallidos incomprensibles 
tan cerca. 
 
¿Por qué no pertenezco 
a su adentro? 
¿Por qué no soy 
más que una mirada? 
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CELAJE 
 
 
 
Como nube llega la vida 
 
-ya se sabe que la lluvia no es voluntad del celaje 
sino del encuentro con el frío- 
 
entonces el viento nos arrastra 
para llover una temporada sobre la tierra 
 
aunque no tenemos claridad  
sobre la naturaleza de los valles regados 
y no sabemos  
a la hora copiosa 
qué hogares inundamos 
ni hay entendimiento 
de por qué cruzamos displicentes  
secas lejanías 
lo ardiente de tantas tierras 
sedientas de nuestras gotas. 
 
Una cometa de papel 
roja y melodiosa subió  
escapando de las febles manos de un niño 
-y era admirable la hermosa cola de cintas color de oro. 
¿Por qué puede importar a la nube 
un artefacto tan precario? 
 
Así  
el vasto continente  
efemérides de mil accidentes geográficos 
es el escenario de los días 
 
y mientras nos deshacemos 
 
-duele esta condensación permanente 
y es este dolor nuestra severa compañía 
este sangrado de agua- 
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llega la noche helada 
y en ella nos perdemos 
-todavía hay los que sueñan 
fuera tersa nieve 
sobre la adusta montaña. 
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CARTA AL PADRE 
 
 
 
En la casa 
los objetos huelen a excremento 
de este modo 
quién querrá quedarse. 
 
Y si uno persistiera 
vería con gran incomodidad 
que los muebles están fuera de lugar 
deshechos y pesados 
las ventanas tapiadas 
y la misma puerta desvencijada 
impeliendo a salir en vez de entrar 
pues la casa es un lugar de naufragio. 
 
De ahí los grandes esfuerzos que se hacen 
por quedarse a velar dentro de la casa 
impertérrito 
mientras las aves vuelan en el cielo 
la hierba crece en el vergel 
y la lluvia no deja de regar con su aliento de agua. 
 
Por eso te escribo 
para revelarte que poco a poco 
voy limpiando de inmundicia 
nuestra casa 
a ver si así un día  
-pienso también en el jardín 
y en las semillas que sembraste- 
habrá de estar dispuesta 
engalanada y primorosa 
con su alfombra persa 
y su alcoba depurada 
donde el incienso arda hermoso 
y las rosas se abran rojas 
esperando tu regreso 
iluminado –lo sé bien- 
por la bella disposición 
que irán a tomar todas nuestras cosas. 
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SOLDADO DE MARRAKECH 
 
 
 
Golpeado 
mis ropas trasminan olores 
y el aliento guarda el tufo de la dura batalla. 
 
Cerca  
el fragor aun sostiene 
los últimos rayos del prolongado día. 
 
Ahora 
a tientas y lastimado 
busco el inútil reposo 
de la sombra de las piedras 
 
mientras en el costado laten  
la herida y las hierbas 
como si curar se pudiese 
lo que adentro aun persiste 
como fuego y como daño. 
 
Un poco de agua es suficiente 
pues al igual que en las fiebres 
los enemigos tienen mi cara 
y la cantidad de repente crece. 
 
Nada digo 
en silencio me preparo 
cuando tranquilo el corazón 
esgrima  
nuevamente  
la violenta espada 
pensando en mi dama 
(la de los velos sagrados) 
muerto sea yo 
degollando las impuras cabezas 
de ojos sorprendidos. 
 
Sostenida es la guerra santa 
en las Navas de Tolosa. 
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NOTICIAS DE LA CIUDAD AVASALLADA 
 
 
 
La ciudad 
(esta desdichada ciudad) 
sometida durante décadas 
bajo dispendio de los epicúreos  
hoy se encuentra asediada. 
 
Son las blancas huestes que retornan 
con sus águilas doradas  
gallardas  
insignia brillante. 
 
Vienen 
áscares soberbios 
aunque dóciles rumian la guerra 
al comando de su Señor 
de regreso de las cruzadas. 
 
A través de los hierros 
observamos  
cómo  
desde los torreones 
se despeñan los enemigos. 
 
Un tumulto se ha apretado detrás de las puertas. 
Nosotras  
prisioneras en las mazmorras 
vejadas 
lastimadas 
esperamos. 
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A pesar de la sed 
con parte del agua de ración 
limpiamos las duras piedras 
del calabozo  
fuertemente cerrado 
(hay difíciles carceleros por todas partes). 
 
La única señal son los tambores 
azuzando 
 
estremeciendo la tierra 
y al horrísono en nuestras sienes. 
 
El griterío es un fragor 
y la ciudad ya tiembla 
como niña esperanzada 
mientras su cuerpo de meretriz no sabe  
que acaso 
sólo en el crepúsculo callen 
cuando al fin se pierda  
y se gane la batalla. 
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ESPEJOS 
 
 
 
En el espejo  
las arrugas victoriosas de la vejez 
escriben en un texto ya visible 
la aventura de las desventuras 
que las fueron formando  
desamor tras desamor. 
 
La carne se apaga 
la muerte es real 
atina a confesarse 
cepillándose la prótesis dental 
mientras se precipita en su imaginación 
la dura secuencia de flaquezas últimas: 
 
el cuerpo exhausto 
los miembros entumecidos 
dolor de parto en todas las junturas 
y la mente lúcida pero cerrada 
fija en el horizonte sin horizonte del día. 
 
Piensa  
no sin horror 
en que por todas partes  
le nacen larvas 
y que su pecho quedará vacío 
como siempre estuvo 
del rey 
y ahora de la alondra. 
 
Ha concluido el ritual de hacerse la barba 
y fresco  
con la colonia en la cara 
sale al bullicio de las calles 
acaso para aturdirse 
-ya nada queda de la imagen del espejo 
ni de su pecho abierto- 
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atropellado 
otra vez 
-triste conejo de Alicia- 
mirando el reloj 
–¡Qué tarde! – 
se dice entre la multitud 
que empuja sin destino 
–¡Qué tarde! – 
y corre a prisa. 
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LA PRUEBA 
 
 
 
Hay dolor  
agudo dolor 
en la mínima distancia 
de tu desatinado volar de mariposa 
alborotada búsqueda sin rumbo 
multicolor 
como un adorno del sueño. 
 
¿Qué te duele 
-si es dolor de lo que hablar se alcanza 
en tu cuerpo delicado 
sin que mueras  
translúcida y rasgada 
más seda que la seda que tejiste? 
 
¿Es que acaso has olvidado 
tu antigua condición de oruga 
el cuerpo lento 
y la fértil baba? 
 
¿No era por ventura  
aquel gusano la fuente de ti misma 
nido tibio  
la hiladora? 
 
Libre al fin 
expuesta 
te ves como anhelaste. 
 
Ahora lo sabes 
 
tiempo es que es tu tiempo  
reloj de hoja de un solo día 
 
No adviertes que de ti aguarda 
ese único y efímero sol 
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si abres tus deleznables alas al viento 
hermosa. 
 
¿Qué te duele, que no vuelas? 
¡Qué te duele! 
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DE CÓMO ES EL PARAÍSO 
 
 
 
En el paraíso han edificado tu casa 
con la misma vieja puerta 
y sus conocidos muros. 
 
Delatando tu presencia y tu perseverancia 
se levanta tal cual la ves cuando regresas 
con los mismos faroles alumbrando desde adentro 
y hasta la huella de tus pasos 
aún marcados en la entrada. 
 
Adentro 
arrimados a sus rincones 
los mismos objetos cotidianos 
los muebles 
las flores que los adornan 
 
-unas lozanas 
y otras marchitas 
desnudando los pétalos del tiempo- 
 
la biblioteca repleta con los fatigados libros 
la ventana que da a la avenida 
el poderoso árbol de mango  
y su natural alboroto de pájaros 
mientras un nacimiento 
profundamente rosado 
semejante al del sol 
de todos los días 
ilumina tus ojos y la mano de tu amado. 
 
El paraíso tiene todo esto 
y hasta se podría decir 
que allí haces lo que siempre habitaste 
en cada acto y en cada obra  
rutinarias 
a diferencia de su hálito 
un manto de amor que cubre todas las cosas 
eso que podemos llamar aroma de paraíso. 
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Sólo entonces  
de repente  
todo cambia 
el mundo entero se hace tuyo 
eres feliz  
–como si alguien podría descifrar esa palabra- 
y el cielo nace por todas partes. 
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LA LUZ 
 
 

La luz es el primer animal visible  
del mundo invisible 

 
José Lezama Lima 

 
 
Vislumbrado animal 
de mundos invisibles 
ave y mujer al mismo tiempo 
 
regia  
de claros pétalos y seductora 
sus garras luminosas 
hieren  
tras el efímero sueño  
la candidez de nuestros ojos 
 
mientras juegan con las sombras 
los crepúsculos 
se llenan de límpidos ángeles  
y rutilantes seres de anchos hombros. 
 
Así el alma cimienta  
entre el relámpago 
un resplandor de dudas perversas 
 
pues en la mañana cuando grita 
por la ciudad su indiscreto aliento 
la gente no comprende 
que todas las cosas se visten 
de la amplia melena de oro 
para ocultar su desnudo 
cuerpo bestial  
que es la noche. 
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LA MENSAJERA 
 
 
 
Yo te he visto llegar y eras como la noche 
una noche con un sol adentro 
abrasando las encinas de mi alma. 
 
Entonces te recibí porque era invierno 
y todo estaba árido 
seco y desolado:  
nadie transitaba la enorme estepa. 
 
Sembrada en mí fuiste la carcelera 
que mora adentro 
fuiste la navaja 
la ácida simiente 
el golpe que derrumba. 
 
Como extranjera que eras te erizabas 
y yo te sentía crecer 
dolorosa 
filuda 
letal. 
 
Irremediablemente huésped 
Irremediablemente pura. 
 
Ahora que has horadado 
abierto boquete 
y una luz de primavera asoma en el Oriente 
con el cuerpo contrito espero  
-ya la tierra está dispuesta- 
oír tu clara voz 
las duras frases  
de la misión que traes  
mensajera. 
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LA PRESENCIA EN EL JARDÍN 
 
 
 
Quien no se acerca no conoce 
la íntima belleza 
la comprobación sublime de la presencia 
habitante del jardín 
mientras el cirio encendido permanece impasible 
y la copa de agua espera. 
 
Sólo la profunda humildad mueve 
la llave correcta 
y el jardín se abre 
con sus innumerables fuentes  
sus flores 
sus hermosos y esforzados cedros 
y esa senda serpentina 
que nuestra sandalia huella 
paso a paso 
por la ladera 
 
mientras el águila en el cielo vela 
y nuestro corazón golpea 
cuidando no manchar la lavada túnica 
con la oscura tierra de la ventolera. 
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Otros poemas 
 

1995 - 2010 
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MI AUTOMÓVIL 
 
 
 
Ahí está su volante redondo y negro bajo mis dedos, y es como 
extensión de mi cuerpo el cómodo sillón en que me siento para 
apretar con la derecha el bastón de los cambios. Así desde su 
centro casi puedo entender por qué de día bufa y cómo parece 
que se hastiara de su rústica misión de siempre máquina; pero 
de noche amanece, sus ojos internos me muestran sus agujas 
fluorescentes que oscilan bajo el control de mi pie derecho o el 
rojo duro de su mirar cuando lo freno. Afuera, abarca la calle 
con su boca de luz amarilla lamiendo lo oscuro como si buscara 
perderme y cuando llueve agita sus dos pestañas-líneas, rítmico, 
espantando impotente las gotas que no paran. Yo no soy de 
aquellos que aman en sus autos las extrañas curvas de sus 
modelos modernos, yo lo siento en su roar de motor que no 
cesa, en su dolor cuando lo golpea un guijarro en su vientre de 
lata o con un sofocado aliento en las tardes calientes cuando el 
sol no descansa en azotarnos de frente y de espalda. Es por eso, 
tal vez, que varias veces, cuando lo estaciono y salgo, regreso a 
verificar como maniático si los cuatro seguros de sus puertas 
rojas fueron presionados hacia abajo. 
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TESTAMENTO 
 
 
 
La tarde se oscurece llena de mariposas de oro 
como una avalancha de hojas arrancadas al verano. 
Así recibo fuerte fin a tu lado en el valle alto 
ya se oye a mi muerte, crujiendo, llegar en gran caballo. 
 
Nací, Octavio Alas de Cañedo, señor de Lobo Rancho 
y hasta donde van nuestras miradas son mías las chacras 
también las mujeres de grandes y prodigiosos pechos 
y los peones que llevan el trigo en sus espaldas de indio 
de mí los caseríos, las sendas, los violentos ríos 
entre las quebradas, la miel y los enjambres de abejas. 
 
¿Ves cómo son los muchos vientos que arrastran a los hombres? 
Nada queda y me queda todo: el mundo se va cerrando. 
Abre las ventanas, que entre el alud negro de agua y tiempo 
y se lleve mi garganta que cantó por un momento 
la navaja de la ausencia, el juego de la palabra 
tu piel tan nueva, el reír, y las voces de los muertos. 
 
En los nombres que me precedieron, títulos muy nobles 
lee Franz, Jaime, Edmundo, José Eduardo, Oscar y Ricardo 
don Arturo Borda, ávido por los ácidos de La Paz 
cada uno cubierto en la capilla de Santa Vera Cruz. 
 
Cuida que éste, aún mi cuerpo, ocupe un lugar entre esa gente 
para que las cenizas guarden de mí la inútil seña 
de gran fama y tesoros y fuego y memoria y olvidos. 
 
Pues nadie conoce cómo será el golpe de la muerte 
y uno camina perdido entre los días, chato o grande 
escribiendo un papel que luego representa fiero 
por ser el mismo que le dijeron, o sea, Octavio 
y si no ¿quién puedo ser, mejor que este Alas de Cañedo?  
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Morir creyendo que al cortarse el hilo todo es eterno 
las agujas y el sonido de la luz contra mis ojos 
el martes que te amé en la casa de la calle Argentina  
el abrazo de mi padre, las buenas noches de enero 
y sin tocar la luna, vida dada como humo ciego. 
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HELENA MODERNA 
 
 
 
En 1969 
el hombre pisó la luna 
todos los niños pensamos que era una conquista 
del espacio infinito 
la huella de Neil Amstrong 
marcada en nuestras pupilas 
la profunda huella 
de la victoria humana. 
 
Ahora 
muchos años después 
cuando contemplo la luna 
pienso en la extraña figura del astronauta 
saltando como rana 
y no puedo relacionarla 
con este deslumbramiento 
con esta mágica presencia 
iluminando majestuosa entre los mangales 
-Helena moderna- 
tanto sueño 
desperdiciado. 
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COLAPSO 
 
 
 
Vivo entre el consultorio y el baño. 
 
A veces utilizo la cama 
para depositar mi cabeza 
que en realidad está en el baño 
sobre la superficie dura y fría 
que ahoga toda la cama. 
 
Entre el consultorio y el baño 
lo único que se desgarra son las palabras 
y ese es el poema. 
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VIENDO LLOVER EN COMALA 
 
 
 
Pasan las horas 
los días como gotas 
y la lluvia se precipita 
arrecia. 
 
Entonces también la lluvia escampa 
pasa 
casi sin ruido 
hacia la noche. 
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Gary Daher (Bolivia, 1956). Poeta, narrador y ensayista. En 
poesía, ha publicado Poemas y Silencios (1992), Los Templos 
(1993), Tamil (1994), Desde el otro lado del oscuro espejo 
(1995), Cantos desde un campo de mieses (2001, 2006), Oruga 
Interior (2006), Territorios de Guerra (2007), Viaje de Narciso 
(2009), y Errores compartidos (1995),  en co-autoría con Ariel 
Pérez y Juan Carlos Quiroga. En novela, ha publicado El Olor de 
las llaves (1999), El huésped (2004) y El lugar imperfecto 
(2005). En ensayo, ha publicado En busca de la piedra y el 
agua (2005) y en traducciones,  poemas de Catulo y Safo en 
Safo y Caulo: poesía amorosa de la antigüedad (2005). 
Trabajos suyos se han reproducido en diversas antologías, 
diarios y revistas bolivianas y extranjeras. En 1976 recibió el 
Primer Premio Jóvenes Escritores, en 1994, Primer Premio 
Nacional de Crítica Literaria Walter Montenegro, y en 2004 fue 
nominado Premio Nacional de Poesía “Yolanda Bedregal”. 
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