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ESTE ES MI RiO

Este es mi rio

mi Mamoré de larga cola
de garza al vuelo

de tarde tefiida y roja.

Este que

besado por las enmaranadas orillas

con sus arboles de bosque

con sus maderas de enamorado verde

se tuerce de placeres llevando una sola y liquida vena
que recupera de la playa dulce

la pascana del suefio

y de los pequeiios desfiladeros

la arisca torrente de su alma de agua.

Este es mi rio

de corriente de chocolate en pena

mi rio de canoa vadeada

y peces de escama cerril y salto de fugaz clavada.

Este.

Y por nadar
encarinado con el vigoroso crecer vegetal
su piel esta pintada de ramas y hojas tiernas

Pintura que lleva de vez en vez un sordo latido de lagrima
que lo exalta y encabrita azotando sus riberas

devorando animal y cabanas

con su hosco bramido de anaconda en inundada.
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Este es mi rio

de sol contra el oeste

gigante y exaltado en fulgor naranja

mi rio de tarde tarde

que canta arias de sirena india

hechizando

fresco y grande

al coro misterioso y eterno del rumor de la espesura.
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SEXTO TEMPLO

Quién ha caminado su salén,

murallas de papel de arroz,

quién la fragil textura nerviosa de su piel al vivo;
quién ha logrado sostener

un grano de sucio trigo

en su interior,

quién.

Sélo al compas del olvido voluntario,

donde no cabia una muesca se cobijo el escarnio.
Un vicio,

una mentira mas,

nervio principal muerto,

templo anestesiado.

Alrededor,

un desmedido cementerio,
el 1atigo,

el rahez robo,

el abuso fiero.

y no hay el sonido que agotaba el campanario.

Alla,

la puerta clausurada,

la nave vacia,

la sangre,

una mancha en la acera,

y ese enorme e insostenible
silencio

prenado del gritar.
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[de] Tamil
1994

Editorial Gente Comun | La Paz
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ELTERROR

He mascado una almendra que sabe amarga. Al centro de la
almendra mora el miedo. No el miedo natural de las pesadillas y
sus ancestrales e incognitos temblores, la muerte y el dolor
fisico inaguantable. No. Este terror es otro, uno que viene de lo
incompleto. Algo asi como un ciclope al que le han nacido las
dos cejas.

Si. Mascada, ya disemina atroz este sabor que no puedo
entregar. Uno de perderme en ti y no alcanzarte. Aturdimiento
de amarte mas, descenderte, desaparecer y aparecerte. Nadie.
Un rio deberia lavar las ausencias. Una pendiente. Un agua
salvadora. Pero, no. TG no esperas, inmutable. Ojos eternos,
diosa de carne, espalda sin vuelta.
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TRAYECTO

El volante no es una direccibn, es un arco que al frente se mueve
independiente de la noche que ya ha devorado tinta en su
vientre de opaca tersura. A mi lado, tu cuerpo, la respiracion,
una densa marea de te quieros no dichos, y la luna que ha
hundido su garganta de nata sobre un mar de presentidos
deseos. Por la calle, la gente, los carros. Aqui, adentro, nosotros:
callados desconocidos. Aprieto los dedos. Un alguien desata el
estrépito de su bocina a mi espalda. Y entonces si: ldcida, como
un regalo de soles, me viene la certeza de que entre ese ti y ese
yo que no se aman hay un afan de beberse, no importa en qué
callejon ni en qué verano, insaciables, todos los labios.
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LANOCHE

Tus manos son el tacto de las mias. Alrededor, apretada, la
noche se ha reunido a carcajadas entre las mesas. Alguien toca
con poca destreza un charango. Cerca de aqui, las velas. Y un
nosotros que no es mas que deseo, una gran cantidad de aliento
retenido. Detras de tus ojos tengo los mios. Una humareda de
apetencias se tropieza con nuestras palabras. No, ya no se pien-
sa. Gigante, el mareo de los quereres nos lleva a rastras sin la
puerta. Nuestros cuerpos sabran qué hacer; nosotros, inciertos,
los seguiremos. La barca navega sobre su mar de eterna
espalda; mientras la noche implora con quejido animal, y ya no
se calma.
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ACTOS

Los actos, nuestros actos, pasan por encima de nosotros. Ellos
nos transcurren hora tras hora repetitivos y recurrentes: gestos,
miradas. Nos vienen con tan gran mareo que no sé explicar cual
frenética llamada me dice desde tu cuerpo los dias en que te
apareces frente a mi especialmente hermosa (desde aqui esto
ocurre con cada vez mayor frecuencia) y que nos lleva hacia
aquel tocarse que al descuido (o con mucho cuidado) han
encontrado para si el dorso de nuestras manos. A veces estas
tan cerca que no sé si me contengo porque debo o porque puede
mas esa vieja minusvalia que no permite reventar lo que vive
adentro.

Yo tengo, amiga, al igual que ta (parece), una manera razonable
de recurrir a los dias; soy de los que cominmente se dicen
conscientes y pertenezco a todos aquéllos (los amanerados de
casa) que han transformado su moverse en un ritual de formas
para agradar al otro. Lo que td no sabes (y puede que no sea tan
secreto) es que por otro lado en mi aguarda una dificil bestia
que se ha criado entre lo oscuro que no muestro. Una que quiere
corromper las maneras en lo que esto hemos convertido, que
quiere de una vez beber el lado izquierdo y saberte entre mi sed
mordiéndonos al vernos, acariciando sin dudar, jadeando aun si
alguien oye que es grotesco. Oculto a esta bestia de tus quizas
desprecios, aunque en el fondo siento que tu deseo es a ella a
quien si busca.

Pero un dia, tal vez como cualquier otro, dejaras entre lo
recurrente de tus actos, acaso inconsciente, la fisura de una
grieta; entonces, a partir de alla, seras esa una primera, tltima y
sin retorno. Y entre el frenético vértigo que llovera mientras me
anido tampoco sabrés si fui yo (aquél que es tan compuesto y de
modales) o el burdo animal a quien abrigo, el que al fin en ti se
entro, y se ha instalado para vivir copulando sin descanso con
cada una de las bestias que en ti también, en su negro rincon
agazapadas, moran, y que tu, por ldgico pudor, no me comentas.
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SILENCIOS

(..

Este silencio que precede no tiene nada que ver con tu silencio.
Porque el tuyo es disfrazado, disfrazado de sonrisas, disfrazado
de modales. Tt crees (v yo porque ta lo dices) que es mejor
dejar las cosas en su estado de fantasma; mientras que todo
quema adentro, imaginar que no te amo y eso ya, de veras, no lo
acepto. Una lluvia de sentires tactiles me moja en la memoria
como tus ojos ahora que no miran para no tener que decir que
quieren. Y si mi mano busca no encontrara tus dedos, no
encontrard la piel de la que bebe. Un teléfono ya no es
suficiente. Una voz no sacia. Tan envenenada esta la espera que
ya no puede. Una sinrazon ha estrangulado todas las formas, y
th que persistes vivir como verbo defectivo conjugado sélo en el
pasado perfecto.
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VIGILIA

Todo comienza cuando termina. Cuando el fulgor pirotécnico de
la sorpresa va muriendo y lo que fue instantaneo se ha vuelto
espera. Pero uno que al principio entré como sin querer ha
quedado atrapado entre la red impalpable del no sé si llamar
carifo. Esto que hace que la necesitemos mas y mas, que hace
que su presencia ilumine, que hace que su tocar nos electrice; ya
no como un deslumbrante estupor, sino como una imprevisible
marea que sube sin detenerse angustiandolo todo como si en
cada segundo fuéramos a perderla. Y cuando se oye el tocar de
la lluvia en los cristales, y la calle esta anegada, y la noche es
una voz enredada entre los arboles; pero ella no esta aqui,
inexistente a nuestra mano, y no sabemos dénde, y no sabemos
con quién, y no sabemos cOmo; aparece un escozor que nos
sepulta en su dificil ardor de ausencia, en su inevitable tambor
de celos. Entonces ya ni la palabra nos acompafa. Y ese que
debia ser poema es un horizontal lamento sin ritmo y sin salida.
Porque aqui las horas no se mueven y no aparece la mafiana en
que podremos verla, radiante, como si la larga vigilia (en la que
por pensarla hemos sufrido) no se hubiera registrado, y como si
su exilio (esta insoportable y abierta ausencia) de repente jamaés
nos hubiera sucedido.
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MANCHA DE HUMEDAD

Caminé hacia ti en medio de la penumbra de la sala. La figura
de tu cuerpo: piernas recogidas sobre el sofia, una mano
apoyada hacia la derecha, la cabeza levemente inclinada sobre
tu hombro y una enredadera de cabellos armando tu silueta
débilmente iluminada y esperando. Yo sonrio y abro los brazos.
Siento que el ambiente trae un sopor profundo y todo se ha
esfumado entre vapores. No estamos en la sala. Es una caverna
que desciende hasta cerrarse por encima apenas del agua que
anega todo el piso. Adelante esta la abrupta pared de piedra. No
hay nadie. Un perceptible sonido de chapaleo me obliga a dar la
vuelta y eres t que cruzando con el vestido alzado por el puiio
vienes y sonries y abres para mi uno de los brazos. Entonces sé
que estoy sofiando y despierto en medio de la sala. La luna ha
creado algo como un farol sobre la ventana y no hay nadie en el
sofd. Detras de él, como siempre, solitaria, la mancha de
humedad sobre la pared de la sala por el lado que da al jardin.
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ESTO

Esto es como el destierro enorme y desnudo, el destierro
implacable del olvido. Un monje deja abierta la celda que da a la
bodega: la soledad inmensa del no retorno. Aqui no hay la prisa,
s6lo el letargo del que ya no espera, el abandono del verde, el
silencio de las respuestas y el garabato de la queja ya enquista-
da, innecesaria.

Yo no conozco la puerta. A veces creo que esta al norte y al
caminar encuentro las paredes, mis propias paredes que me
enfrentan con su mamposteria de engafios, con su estructura de
normas, con su argamasa de miedos.

Tal parece que estoy siendo impreciso: esto es mas arido que
desierto, esti entreverado de caminos, sendas que nunca
acaban, veredas sin destino. Otro monje ha cruzado con la vela y
con el libro. Si intento, porque al andar vislumbro esa tenue luz
titilando lejos, proseguir por alguna linea del laberinto infame,
iay! como descubro desfiladeros hondos. Manchado estd su
rumbo de accidentes turbios.

Me queda el dudoso consuelo de imaginarme amores. Las
grietas de la casa dejan sombras que vienen como figuras negras
y crecen con la noche para tomarme. All4, en el llano, se retinen
los monjes alrededor del fuego. Todo es una mancha enorme e
impalpable.

Observo regresar a la abadia al grupo de los monjes. Grito, pero
ni el odio me ha llegado, s6lo el vacio, esa vieja sensacion de
oquedad gigante que se ensefiora de nosotros dejandonos la
cascara: apenas esa capa crujiente y desvalida. En la pared las
huellas de aceite de las manos nos hablan de las lamparas, pero
la piel estd empecinada en vernos fenecer al fin del dia, eternos
de viejos, colgados de un calendario insoportable de arrugas
ciertas.
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LOS DEDOS

Crujen los dedos. El invierno es un viento irreverente apretando
como una mano atascada. Y la llaga que se ha extendido por las
paredes va trepando por el techo, se derrama entre la cama,
toma posesién de mis huesos abrasando con su escaldadura los
237 resquicios que han dejado los poemas. Uno a uno enciendo
todos los focos. Amarilla de tinta la luz mancha integramente
los muebles. Hay sonidos por todas partes: una puerta que se
cierra, un grifo de agua que chorrea. El edificio es un fantasma
de ronco pulmoén respirado por los otros departamentos.
Autbémata sostengo en la palma el pequeno aparto de control de
los equipos electronicos. Busco con las yemas entre los botones.
No. Es mejor dejar todo inactivo. La soledad no es algo que se
oculta, esta aqui y alla abierta entre mis dedos.

Ya debe ser tarde: la silla es ahora un incomodo artefacto bajo
las adormecidas piernas. Tal vez llueve. Con el chasquido sobre
los vidrios parecen duplicarse las caricias rotas. Y la noche que
se ha derrumbado hundiendo su uha de ansiedades sobre la
espesa castidad del fondo del estomago.
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LAS VELAS

Estaba mi abuelo, cuan largo era, acostado sobre una camilla en
la que se tendia una sabana blanca. Levantaba medio cuerpo y
abria la boca (con esa mueca de anciano que yo le conocia tan
bien) dolorido. Tomaba algo que estaba en un vaso (vaso que
supongo existia, la verdad no lo recuerdo) y se colocaba una
cafiaspirina (pildora de su costumbre) en la oreja como si
estrujandola en el conducto auditivo se aliviara; pero su mano
de viejo era torpe y temblaba y la dejaba caer. Agonizaba el
abuelo una agonia de suefio, ahi fue que entonces (no estoy
consciente por qué) alcé, con las manos extendidas hacia
adelante, dos candelabros (de esos rusticos construidos con
lata), sucios por el sain de otras sesiones, con dos velas ya
pequenas y consumidas. Las mantenia, con los brazos
semiabiertos, en dos niveles: a una de ellas, la del fuego firme,
arriba; y a la otra, llamita débil que casi que se extinguia y
alumbraba como chisporroteando, abajo, donde no podia dejar
de mirarla, atento a su morir. Una tenue luz, que ahora
desconozco de donde venia, era la que apenas iluminaba todo
de modo que las velas parecian brillar mas, casi en lo oscuro. Al
mismo tiempo creo que yo rezaba o balbuceaba entre mi miedo.
En esto apareci6 mi padre, jocoso y medio que se refa (como
siempre que me hablaba) diciendo "Ay!, este Gary, si con una es
suficiente. Ademas, asi lo exige el rito". La vela que mantenia
baja se apagd, detuve la otra en la que ya notaba los dltimos
sudores de sebo de su retazo final y la ergui de frente. Entonces
desperté.
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ESTA NO ES UNA PROSA

Este no es un poema, tampoco es una prosa, ni un telegrama, ni
nada que se asemeje. Me temo que vaya a conformarse con ser
una tira mas o menos corta de frases sueltas y carentes. Acaso
sea la necesidad de llenar la pagina décima primera para ser
admitido entre los que iran, por la gracia de la fundacién,
editados a costa de otros bolsillos. Miren, si no sé ni lo que
hago, he comenzado una serie de explicaciones donde no es
menester ninguna. Podria (claro que no percibo si basta)
describir la dltima caricia erética recibida en el viejo banco de
una estacion de trenes a través de un fugaz sueio la manana
anterior. Decir: pezén que llueve, al calor de un inconcluso
poema en prosa. Contar, como hace un inteligente responsable
de almacenes, una a una las quién sabe cuintas gradas que
suben desde el recibidor hasta la terraza del edificio de
comunicaciones o construir (un arte muy de moda) una
estrafalaria figura con letras que parezca la del exotico cartel de
"Pais en Venta". Podria (me sabe a que ya lo he afirmado)
intentar otras artes, pero bien parece que no puedo. La grieta
que hay destinada para mi en algin lugar estd, contra mis
arrebatos, segura y muy cerrada. Asi, no saldran jamés (como
bocanada de voces, imagino) los terribles textos nuevos.
Aquéllos que traerian, por la influencia que causan los vecinos,
la suficiente dosis de aire necesario para que lo que ahora
escribo no sea lo que en realidad ya es: un torpe atolladero de
palabras reunidas con mala calidad e impreciso sentido.
Después de todo también el escribir es ademas de oficio antiguo
uno que puede practicar aquél que con buen o mal estilo
aprendié a caligrafiar la muy famosa: "mi mama (en vez de
madre que aqui suena de muy mal gusto) me mima".

Colecao de Areia - 19



LIBRE ALBEDRIO

Coémo escribir un poema sin saber siquiera cual sera su sentido
o de qué elementos, palabras o tropos quedara compuesto su
cuerpo de calido viento. Como marcarlo de frases para entonces
después encenderle la llama de su alma de verbos, y verlo ya en
camino descubriendo su mundo de voz y figuras. Desherrarlo y
permitir que tropiece con un musgo de himeda brefia o que de
repente espante, doblando la curva que da algin valle, una
bandada de p&jaros como graneando amelgares. Y en el
bochorno de la tarde afiebrado de amores abarque (con el borde
impreso de sus prestadas letras) otras escritas texturas, reventar
la tensa cuerda que la razon tafie y girar alucinado entre raras
sintaxis quebradas.
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[de] Errores Compartidos
1995

Ediciones Club del Café y del Ajenjo | La Paz
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VIEJO POETA

El verbo que todo origina
y todo lo apaga
un dia estara escrito sobre el baculo

entonces

seremos semejantes a las aguas
que moran como gesto del poema
escindidas

en el centro del mar rojo:

una enorme herida azul
uniendo las dos orillas del desierto.
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EL ARRODILLADO

Arrodillado
retorno a mis origenes
al universo de la escasez:

la mano
la caricia de la lanza
la estampida de los bifalos oscureciendo el horizonte

y al sosegar el polvo
los dioses olvidados en las humedas cavernas.

Sobre la piedra

el contorno del bosque
honra la méscara

y la madera

morada germinal del fuego.

Los ritos de los cuerpos

regresan su siglo de gritos a los vientres
las lenguas

retroceden la llanura de Babel

un silencio inocente

es el respiro de la aurora.

Pero

doénde estas

descalza

a la orilla de qué lenguaje

la linea que lleva desde el instante hasta el principio
traza la marca de tu ausencia.

O eres a los dedos como a la mafana
un signo apenas
una inmensa interjecciéon alucinada.

Mujer o reino
agua que esta detras de todos los deseos
profundidad de pozo
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nadie.

Y si te nombran

y yo atn arrodillado

y ta todavia me esperas

vestida con todas las nifias que fuiste
pasado el umbral

abiertos los brazos

cuando todo se haya dado
y traigan para mi
la tanica de la muerte.
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LA ORILLA DEL LENGUAJE

Abortame
Dénae
Esta es la orilla del lenguaje

Me he tocado por todas partes
Y no me convierto en oro.

Coémo destruir a tu padre:
la sangre que engendras tiene impura la tinta de los
dioses.

Desde tu torre

cautiverio que soporta toda lluvia
arréjame al rio

yo me iré con la palabra al mar.

Aqui

solitario

en el agujero fatal de los suefios

. (gestacion enfermiza)
los muertos
Déanae
ocupando las paredes de tus entranas
han descubierto mi ojo desnudo

su monstruosa formacién sin cejas.

Una musica magica llega desde el Asia
en un Circulo de pequenas palabras
lagrimas de imagen
que banan tu vientre
mi calida esfera limitante.
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Los soldados de Minos han entregado las lanzas
y la tierra se ha cubierto de frases

uno tras otro los verbos han sido separados.
Esta inmo6vil la caballeria

los estandartes apilados

sobre el lienzo ya no quedan colorantes

y el negro garabatea las figuras.

Esto me viene desde el tacto

cuando tu liquido amado se agita

y sé que lloras

la impotencia de los cuadros.

Las salamandras

detras de las cortinas

te dicen los hechos de los n6madas
sus arrogantes camellos

la arena multiplicada

y bajo la tienda

la himeda coépula de los amantes
nada es cierto

Dénae

s6lo las sombras

que en el fuego traen.

Por el creptisculo se reconoce el horizonte
Una muerte mas

iprocede!

la acci6n sera completa

la obra inconclusa.
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[de] Desde el otro lado del oscuro
espejo
1995

Editorial Accién | La Paz
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Bendecidnos

sombras imperturbables

viajeros del muro y de la noche

nosotros también peregrinamos hacia el seno
interior y negro del olvido.

Colecao de Areia - 28



IT

Una tristeza marina nos abarca

algo como el canto del agua incalculable
sumergido por multiples que soy yo mismo
desde la escena invisible de las velas.

Al final del pasillo oran / llantos

viejas monotonias

ladicas

el signo de lo horizontal y vertical ha sido marcado
¢es éste un camino?

¢postas?

Un miedo singular flota desde los vértices cuando desgrano.
Exento estoy de dar cuentas. La noche / el dia / descuidos del
eterno crepusculo que nos cubre y nos amanece como auroras.

Nosotros aparecemos cuando los ritos pronuncian sus letanias
manos y cejas se levantan / murmuran

nada es familiar

la experiencia es cosa de los cuerpos
aqui debo iterativamente pasar

sblo el lenguaje se urde / desata
infinito

sin destinatario.

La llama de las velas dice su luz amarilla
lagrima que nace del sebo / elemento / sacramentalidad de la
ausencia.

En las capillas se repiten nombres que desconozco y que hablan
de lo nebuloso. Del no soy. Identidad convertida en papel
enmantecado / envoltorio de desecho.

Oid sus nominaciones [rosarios de vacio]:
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misterio 1 / misa de sabado
misterio 2 / nueve dias

liturgia / libro incomprendido
misterio 3 / digan los muertos.
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\Y

Los senos no se guardan mas blancos bajo el luto.

Una procesion de uniformadas de negro

el sin color de los dolores

transita

oscura

internandose a la noche continua de las horas.

El duelo es la carencia intempestiva del espacio. Una columna
vacia.

De repente estoy al centro de interminables bancales

la semilla se ha hundido en los surcos

y la tarde viene para amelgar entre las miradas / un aroma de
hojas tiernas.

Pero los ojos siguen tristes
imaginan rostros que ya no tenemos
y dicen nombres olvidados
identidades secas

virtudes inventadas. Ausencias.

De negro / los trapos disfrazan los cuerpos
transitorias formas del deseo

y las manos que se tocan

los amores

la otra cara de los lutos

aun se transcurre

y el agua del grifo gotea hasta saciarse.

Todas las prendas se tifien de oscuro raso:
la hora, el ajuar, la tarde y los muertos
sblo nosotros

retornamos silentes

de los surcos

s6lo nosotros deshonramos el rito.
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IX

Es el miedo la tanica de los ceremoniales.
Antiguos trapos.
Gargantas devoradas. Frias paredes de piedra.

Las capulas

buhos sagrados de inescrutables ojos
se abren

sobre las cabezas de los creyentes.

Monjes / quizas de rodillas / oran

repiten versos

y salmos

aprendidos de los desiertos

ninguno recuerda ya el camello ni la aurora

borrados estan los cielos y el horizonte con que se crearon
so6lo las palabras

trasegadas de otras lenguas

vienen a posar sus aves flacas

en los hombros reverentes. Mas alla de las pupilas extasiadas.
Mas alla

del persistente / murmurar

arrastrando los temores

siglo tras siglo

elevad los ruegos por los muertos
hay consuelo en las preces / dicen

lenguajes atorados

de las iglesias

nosotros ignoramos el eco
desconocemos la virtud de sus lagrimas

adelante

los altares guardan

actos

ordenes establecidos en memoria de la sangre
piedad de los difuntos.
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Por el olor de las maderas

trabajadas

el bosque trae

los chillidos propios del reino de los animales
y el rito verde del follaje.

Un velo morado

hoguera magica de todos los milenios
recupera

desde la tarde

nuestros desparramados nosotros

entregados
en los promontorios
ara de los sacrificios.

Desde alli

regresados a la finebre liturgia de la noche
trascendemos los territorios

presencias

un ir y llegar entre las sombras

indiferentes a los sacerdotes
anidados en la grieta
agujeros también / vértigos innumerables del asombro.
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IT

Hincado sobre las laderas

veo a los tuyos

me veo, Amanecida

y el silencio es una lamina

la radiografia del pulmoén perforado

por el que adn respiras

las angustias

como en febrero cuando las torrenteras revientan
y se llevan la ciudad entre la mazamorra
brutal

de las mentiras

y las tejas

junto a las paredes de las casas
arrebatadas por el ritmo de las caderas
cuerpo contra cuerpo

espasmo tras espasmo

hijo contra hijo

y ta sin suceder, Amanecida.

Después escarbo

con una pequeiia rama sobre el limo de la historia
por debajo del barro

donde se encuentran dos ojos limpios como nifios
y alli estéas

otra vez

gestual

enraizada.

Quisieras la profundidad

hundirte dentro de ese abismo

pero todavia gotea

y los cauces que ha encontrado la lluvia

se ven por todas partes

entonces las vertientes de la montafia son una mano venero
presta a tomar la cumbre

crispada

guardando el sexo interior de la tierra.
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Toda la circunferencia

gira con las manos apretadas

y los hombres derramamos santo alcohol sobre los surcos
a ver si al fin te levantas, Amanecida

brotando entre las pefias

del vientre de las aguas

desde la boca verde y abierta de las selvas

ver tu forma brotar, Amanecida

en la nieve singular

en los lagos misteriosos de sal, Amanecida.

"Despierta, Daher"

grita el tabernero

mientras golpea las sillas de madera sobre las mesas
entonces veo en las aceras

el amanecer de la cara de los viejos
apretada de arrugas como caiadones
en un solo viento que contiene

los mudos accidentes

todas las geografias

una mancha solar

un espejo en el monte

y ya no queda ni la escondida memoria
de la ciudad que se habria derrumbado
como un vértigo entre la noche

de la que nadie sabe nada

sino que pregunten

aqui o alla

en todas las encuestas.

Ahora ya no se ve

pero las puertas de mis amigos estan marcadas
de sangre.

En las calles toneladas de acero

no han podido ser borradas

ni con los detergentes de los democratas
que han bombardeado dineros

para marcar las paredes

unas detras de otras

cubriendo las paginas de los diarios

y el universo de las pantallas multicolores.
Arcas e infamia

destinadas a cegar todas las bocas.
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Aqui que silente una procesion

se levanta entre las tumbas

debajo de los catres

de adentro de los roperos.

Vestidos de adultos

todos llevan copas

han construido una sed de siglos

que no se calmara ni con los rios

del Amazonas

reproducidos en los cielos estrellados del altiplano.
Las aguas tienen ruidos

y peces y colores

suben las secretas cachuelas
trepando desde la intima jungla
hasta la cordillera infinita

que es como el pais sumergido

visto desde las nubes

lugar donde moramos

porque nuestro es el aire
devuélvannos el aire

para respirar hasta que las carcajadas revienten
y echemos a reir la suerte

y te reconozcamos al fin

Amanecida

alma nuestra

emergiendo desde todos los rincones
como una inmensa marejada.
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IV

Este laberinto de calles

puerta tras puerta

pared tras pared

es el imperio de la soledad

las cicatrices de las ciudades que han construido
sobre tus espaldas, Amanecida.

En ellas el universo de lo sutil
parece haberse cerrado
excepto la noche

que como ya se sabe

es el espiritu de la lluvia

que nos trae su liquida frescura
la frontera donde danzan

lo oscuro y lo himedo
penetrando

entre los cuerpos.

Los hombres han devorado aceras
haciéndose uno con el frio

que se adhiere a toda la planta de los pies
uno, dos

trepando hacia la plaza Pérez

para morir una vez mas

entre los sorbos de los alcoholes

y el calor de una mujer

abandonada.

En esta realidad

hemos pintarrajeando

los muros

llenandola de palabras

y frases atrevidas

ocultando tu nombre, Amanecida
entre los gritos de los ladrillos.

Pasando y pasando.
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Aturdidos en medio de un bosque de palmeras
por la rotonda del Cristo

mientras en las villas

la miseria se oculta entre las barracas

tras las intimas coyunturas de las hembras

y la saliva de los machos

ebrios

desafortunados

olvidados de atender a la respiracion de la selva
ese interminable mar interior de los suenos
¢Donde los enterramos?

¢Quién los recuperara de la memoria
que hemos desparramado sobre la tierra?

Los muertos, Amanecida

nos miran desde sus huesos
vienen a pedir cuentas

y nosotros perdidos

bestias hacinadas

jadeando y jadeando,

pobres como arena

o enfermos

protegiendo dos o tres dineros
sobornados hasta en el aguijon del amor
caldeados

como una tarde sin viento

en la inmensa llanura del mal,
Amanecida.

Porque el carnaval, Amanecida
no ha sido abierto como se debe.
Sin liturgia

solamente queda el corso

la burla, Amanecida.
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Cuando lo que se necesita

es embadurnarnos de aceites perfumados

ir a tu encuentro desnudos

bailando

en tu homenaje

golpeando con los pies la tierra que te pertenece
abrazando con las manos el cielo que te pertenece
laluz

el sonido

y las pieles de los otros

que son tus propias pieles

mujer y demonio

una sola voz, Amanecida

tu presencia

y la enorme vastedad

de los cantos

donde te encuentro por fin, Amanecida
diosa y virgen

presta para ser amada

entre el dltimo silencio que nos da la historia
y el bellisimo y vital

suelo en el que se iran a sembrar

las mieses

el amplio hogar

y la piedra singular de nuestras voces.

Ay, si s6lo se pudiera

unir dos mil

cargados de pesadas cimitarras

prestos a degollar

(por aqui y por all4d abundan los vulgares reyezuelos).

Oirlos venir con una sefal
la marca de la risa

reir hasta vomitar

unay otra vez

desquiciados

por el espanto de la tristeza.
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Las raices de las viejas civilizaciones

se estremecen con quinientos

uno tras otro

s6lo un puiado

todos a la vez

ciegos a la luz del mundo pagano
iluminados del ojo interior

penetrar con nuestros cuerpos desnudos
el universo superior de tu templo

para al fin nombrarte

en un solo y furioso trueno

lanzado hacia todas las edades que vendran
bautizada en cada una de las pupilas de nuestros nidos
en cada uno de nuestros actos de amor y de muerte
y en todos nuestros misterios

el llanto y las aflicciones

los aleluyas y las victorias, bendita

siempre bendita

en toda tu méagica distancia

ay, Amanecida.
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En la fuente huyes
pero ruedas sin pausa
pececillo gris.

Colecao de Areia - 43



EL LENGUAJE ME LIMITA

El lenguaje me limita. Ahora que es yegua tensa entre mis
bridas, mucho mas que antes cuando era dispersion, pasién sin
verbo. Cual es la puerta de su paraiso de voces donde al
pronunciar tu nombre aparecerias, mujer necesaria, vestida con
todas las nifias que fuiste, a mi encuentro, definitiva y total
como la noche.
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EL ENGENDRO

Las palabras son inttiles

sblo la musica penetra:
taladra, corta y arana
buscando el oprimido
centro proscrito.

El grande guarda para si las sinfonias

en el cuerpo que torpemente se bambolea
desenfrenado

bebe de un solo sorbo el 4cido muriético
para seguir una agonia interminable
donde las entrafias se deshacen.

Y entre los gritos esparce

torpe el alma

una o dos frases valederas.

No le pertenecen

son los extravios del demonio interior
llamando.

Después alguien dice: es poesia

de reata alguien lo consagra

muy tarde

duda sin duda

cuando el cuerpo y el engendro ya partieron
como todos

hacia el oscuro universo del olvido.
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LA FRUTA

Si para un hombre

lo alto

lo méas deseado

pertenece al jardin de lo prohibido
entonces se levanta el limite

y son como un abismo misterioso
la sal

los sabores basicos

los desnudos ojos que anoramos.

Mas la fruta muere si se toca
y la fruta mata si nos nutre.
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DESDE LAS AGUAS

Tu soberbia es un viento seco sobre las torres
ululando a través de cornos de cobre
chirriando sierra sobre acero.

Porque en tu espiritu mora la bestia
hambrienta

animal que cuanto mas devora

menos se sacia

de complejas herejias y ciencias fracasadas.
A tu aullido

el angel enmudece

y la puerta se cierra.

Estas confinado a la soledad

unica esfera de tu infierno de silencio y nieve.

Porque tu soberbia es como algodén

insuficiente para las heridas

como el sabor de una fruta cerril de escarpada brecha
que deja la boca amarga y vieja

y es marca dura

inscrita en tu carne para purgar.

Mientras en el paraiso todo es color

y musica sabia

agua que corre saciando mucha sed

a orillas de la cual

nacen de los arboles

seres de rutilante hermosura y ojos de amor
y manos piadosas.

Desde alli se te ve

enlazar los dedos

cerrar el cuerpo contrito

pero asi rechaza el dngel tus oraciones:
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Tu dices: una sefial;

y mil y una estrellas fenecen.

Tt dices: dadme bendiciones;

y un rayo fatal parte la mitad de tu reino.

T pides conciencia;

y una luna mal encarada se precipita sobre tus valles
que amanecen desiertos manchados

en la agrietada superficie de esa luna.

T dices: protegedme

y tu rebafio cae sangrando mientras la noche no se levanta
y los gallos mueren apretados buscando salvar todas las
barrancas.

Pero aun persistes

y guardas tu nueva soberbia

en el vaso de la paciencia destilada

- como flor que crees extraida de algin suefio -
declarando protegerlo para que el hombre
siga cruzando

la llanura del mal: aterido, abandonado, alucinando
sin saber déonde apoyar

el podrido bastén de la mentida sapiencia

que una impostora

biblioteca circular ha presentido.

Asi te alejas

sordo al huracén que es tu Dios llamando en vano.
Y el sol que no se calla

y la madera que cruje

del arca hecha a puro brazo

esperando un diluvio que no llegara jaméas
- ya ves como agobia el cielo seco -

Y la arena

que es el tiempo como juez

desgastandote arruga tras arruga

cabello, cejas, dientes

los ojos nublados

y la figura quebrada

regresando al polvo como un grano mas
en la infinita planicie de los muertos.
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LA CIUDAD DESEADA

Yo sé que esa ciudad existe.
doblada como almeja

sobre su goce dorado y carmesi
en el secreto vientre de la selva.

Ahora mismo

acaso sobre la pulida superficie

de su muro sur

un atareado escorpion busque su nido.
El mismo terrible animal interior
presa deseada

para la tela de arafia

que voy tejiendo.

Yo sé que esa ciudad existe

la tarde estd hecha de sus presencias.

Contra la ventana el sol es también una pared de oro
donde no importa adivinar la calle

su barro provincial cruzando de puerta a puerta.

¢Pero quién?

¢Quiénes me tendran fe?

Un hombre soy

en esta habitacion

en este marzo del afio uno

un hombre escindido por la enfermedad de las palabras.

Yo sé que esa ciudad existe.
deslumbrante y vital
como una mujer que espera a su adolescente.
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Y esa ciudad

seré el ojo esplendoroso

que surgira en el horizonte

cuando se extinga la luz

cuando esta tarde sea

apenas unos trazos en el papel
tiempo final de la caceria

en que el escorpion caera en mis hilos
atrapado.

Lleno al fin de su precioso veneno
huiré hacia la noche

donde se cierra y abre el silencio
uno con las tinieblas

satiro

para que nadie recuerde que fui
semejante a todos

carente

vapor a la deriva

con los estertores del humo extinguiéndose en el agua
un poco hundido

como en naufragio.
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ALGO QUE EN TI SE CALLA

Atragantada la palabra

es un rio turbio

que aprieto como tu cuerpo
para saciar mi sed

de manos que se abarcan.

Mientras todo poema pierde el compas cuando mis dedos
tocan

bajo tu blusa

la espiga abierta que también es tu tibia espalda
cuando me miras y tus iris cantan

y nace algo en mi que en ti se calla

como una muerte que al final se queda

a marcar tu frente

tu piel que se confunde con la noche

y se bebe

sin parar

entre los dientes.
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CONFESION

Danzando sobre las mesas

la conoci en una bodega de la calle Goitia
y desde entonces su luz

espada implacable

asesina mis afios

y no es culpable el negro tigre

que es la noche que la acecha
mientras la mafiana vive en sus labios
y en sus pupilas

los rayos de la tarde

ambar transparente.

Cuando supe su nombre

lo pronuncié con devocidn:

ruda ceremonia para invocar su espiritu
en el desierto de mis dias.

Y recordé cada hora su mirada
hecha de lluvia

pero las dunas nos matan

y el sol implacable que no calla.

¢A donde la han llevado los vientos?
pregunto a los hombres.

Nadie responde

todos siguen el rodar de los dados.

¢Ha partido hacia jardines copiosos?
Exhorto
pero su espalda desaparece entre las pilastras del tiempo.

Yo sé que su boca abre
un dulce pozo de agua

y Sus manos son pajaros
y su vientre

un prohibido futuro.

En los rios del norte
los arboles guardan toda la oscuridad del mundo.
Su cabellera es como esas travesias.
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En el sur una vegetaciéon boscosa de alerces y canelos
musgos y liquenes

se extiende hacia los helados senderos.

Sus ojos reflejan ese arco iris.

Desde los Azanaques se advierte el altiplano
enorme.

Indomable se demora por doquier la yareta.
Su alma es amplia como esos valles.

Y al oriente
al oriente el sol semejante a un mar de oro.
Toda joya se alumbra con su sonrisa.

He callado tanto tiempo esta btisqueda.
La carga pesa
las ruedas suplican.

En la bodega de la calle Goitia:
s6lo vino

martirio del que canta
si profesa el credo de amar.

Mas

oyeme bien

y guarda las palabras
pues impuro soy

y quedaré mudo.
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BALLENA BLANCA

Y aquel descenso hasta la noche ptarpura
donde el ojo amarillo y feroz

que mora el alma

espera y muerde y escudrifia

con punta filosa

incesante

-édonde estas?-
pronuncia la angustiosa voz

no la voz estentdrea de la vida
en mis celosos pulmones

sino el viento

viento de fuego

del interior que no cesa

en las cavernas del lenguaje.

¢Dénde estoy yo mismo?

en qué espacio de mi cuerpo

agitada, olvidada, vendida

hay una pequena avalancha de delicadas piedras
y el agua las baiia con su aliento.

Asi
desencontrado
-¢donde vas?-
digo de pronto

nifia vital

musa de par en par cubierta
flor

ajena a todo tiempo

y yo que esperé en vez de entrar
su liquida presencia
su cuerpo inmaculado y descalzo.
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¢Fuiste ta aquella breve lluvia?

nada

solamente quedd

el 4cido severo del amor cotidiano
que nos amarra a los dias:

y nos refiere demandas

dinero, arroz, zapatillas sirias

y aquella otra mujer
fugaz acaso

mujer de sombra

al acecho de mis actos
no de mi ternura.

¢Es éste el modo del camino:
obeso, viejo, aposentado
gente comin como todo el mundo?

Yo

que un dia soné destruir la roca de Sisifo
sigo empujandola en busca de la cresta
mientras el mar se agita

lidio en la tierra térrea

en que se enciende

la palabra: esa impostora

el dudoso deleite de la intemperancia

el horror de la cara ante el espejo

y el sudor del trabajo y la vicisitud del desempleo:
moneda corriente del infierno

actor, actor, actor

todo en vano

aguacero y silencio

furia y destino

como una ballena blanca imposible de cazar
he regresado al crepusculo

inopinado

traslacido

inaprensible del hombre de cualquier edad.

Colecao de Areia - 56



Y mientras tejo las horas

con obras mortales

humanas

persigo todavia entre las hojas

esa huella

la timida huella de la intima hermosa
-no existe mejor razoén que la belleza.
entonces salgo a las calles

soberana la luna

para que turbio de alcohol

finja el &nimo valiente

y al fin

ultima copa

trastabillando entre la mesas
pregunte vanamente al tabernero
(deslumbrante ya la luz

que se rompe sobre la alta claraboya)
si ese rayo que mata

fantasma di4fano

es solamente la mafiana

cruel como elegante matrona
cegadora, repetida, atroz

y no mi dama.
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¢DONDE ESTAS, DESCALZA?

Acaso no sea el destino

sino los hierros de la edad

el universo cerval de viejos miedos
los que se niegan

con austeros brazos

arasgar la puerta

la puerta que guarda

el agua de ojos profundos

los secretos besos de las manos

y tu boca

pozo de amor y vértigo de oracién

de aquel templo hondamente rosado.

Quién eres
descalza
en qué lugar de tu cuerpo

A Juan Ramoén Jiménez

respira la intensa fuente de tu alma resucitada

el brebaje docil de tu voz
diciendo quiero.

Cuél la cifra de tu nombre.
Doénde la muerte te encubre.

Por qué no vienes

como debiese llegar la primavera
tras el primer deshielo

robar

sencilla albahaca

el aroma profundo que descubre

los encendidos botones de tus senos.

Venme con tu aliento: himedos pinos
venme que se ahogan las horas
junto al lecho vacio
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roto el crepusculo

beberas conmigo

y saldré en cuerpo el jaguar
de tanta ternura contenida.

Oh! Brazos

quebrad de una certera vez

la recia puerta

quebradla

y dejad ingresar como la lluvia
la nota méas blanca

la clara y luminosa nota

de esa vida

que ya he olvidado como era
iDios mio: como era

coOmo era!
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LEONES ENCENDIDOS

A flor que és, ndo a que dds, eu quero.
Porque me negas o que te ndo pego?

Ricardo Reis (Fernando Pessoa)

¢Qué es lo que hace hermosa a una mujer?

Su fragancia -diran

el garbo elegante

esa luz matutina

un gesto inesperado

algo que raya en lo erético sin dejar de ser inocente

Tantos argumentos para senalar al rayo.

Y en medio de aquellas

la nubil

“halito de hojas tras la lluvia”
escribi en un anacréonico poema.

¢Como se dice a través de los versos
a una moza temprana
que se la desea? —no es amor ese grito 4spero-:

(tus manos guardan las caricias de las ciegas
y en la sangre de virgen
vino de fuego y lengua sagrada de Orga).

Tal si fuese un trovador medieval
“Apacigua mis leones”

gritaba

porque yo queria que cante

que diga esos versos portugueses

“-tono hipnético tu cuello

adivinada entrega tus caderas-“
garabateaba para informar que era bella.
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Y la imaginaba —acaso por su nombre-
un profeta biblico
capaz de apaciguar a mis leones.

Pero

¢qué son mis leones

si no esta enfermedad

por desear lo nuevo

lo puro

lo inteligente

el alma de una poeta

en el espigado cuerpo

de una novisima hembra posmoderna
desarreglada como al descuido
pero cuidando su traje

y sus labios bien pintados.

La flor que eres, no la que das, quiero.
Afirmaba

parafraseando a Pessoa

a sabiendas que no es ella

a sabiendas que la descalza

sera otro tipo de historia

y que las mujeres deslumbrantes
desaparecen

cuando el trono de la dama

-esa que nos diste en el antiguo paraiso —dira Gonzalo Rojas
ocupa todo su espacio

y mis leones desaparecen

entre sus brazos.
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A LAS PUERTAS

Para una mujer que asciende
en paracaidas

Dudo cuando te llamo

por el teléfono celular

—qué nombre espantoso

para tan bella intimidad-

y escucho tu voz con voz neutral
en el temblor de la noche

a tientas busco decir te quiero

a tientas yerro y a tientas aguardo
porque tu tono calla

y hay una timidez de acero.

Entre la niebla de las horas

estés sentada frente al tiempo
con una indiferencia de diosa

y mi ejército de héroes esperando
matar y morir entre tus brazos.
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EN ELTIEMPO DEL FUEGO

Para una mujer que se precipita
sin paracaidas

Mi amada es esta mujer muy amada

y en cada profundidad de sus accidentes
descubro

los regalos

los obsequios

y las secretas frutas de la noche.

Ahora mismo viaja

y su peregrinar es hacia su templo
quiero decir mi pecho

heroico y feroz

maduro de guerras

aqui la muerte anida el espacio de su boca
aqui la ciencia muerde el arbol

y la aurora

incendiaria de este nuevo dia

que lleva el fénix en las alas.

Los astros son astillas de fuego de esta fragua
y el universo salta en pedazos
ante el yunque de su cielo.

Esta es la mujer

-aun conserva la cortina de seda-
descalza viene

diosa de octubre

y toda mi armadura

se oxidara

abandonada entre las pefias.
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La llamo

-y acaso no importa

que se use la voz de la tecnologia-
con mensajes de texto

y alquimia de brujo

todo esta permitido

para tomar su alma

y su aliento

perderme

tic tac
tic tac

en sus relojes

yo que pensé era algo malo
ahora vivo en el tiempo.
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MAGIA CONSTANTE

Yo te llevo en el cuerpo como memoria
sino

que declaren mis adentros

cuando te abrazo

y la tierra canta

porque sé de un calor de nido

que nace de tu centro

murmurando

el alegre revolotear

de nuestro cosquilleo

que como pajaro casual

se posa

sobre los secretos

que llevamos en las manos.

Y luego ya dentro de las presurosas avenidas
a medio construir

de esta ciudad devoradora

al rumbo preciso de los autobuses

apretado entre la gente

pienso en estos pequefios adioses

hechos de voces cotidianas

preparados a sufrir

el destino

menor de las hormigas

pero no encuentro entre los letreros de las vias
la ruta a seguir entre tus ojos.

Aungque te llamo al celular

y éste permanece mudo

por 6rdenes del capataz

de tu remunerado cautiverio
hay en ese acto un signo

que no sé definir

porque te busco
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como el ciego que sabe que la calle
es un lugar atroz

y adn confia

en que cruzara hasta la otra acera
cuando sienta que el seméaforo ilumina
su extrafla luz en verde

porque ha oido detenerse el trafico
que ronronea los motores
impaciente por partir

nadie sabe a donde

y nadie sabe cuando.

Y si todo nos dice

que estos pequeiios hechos son intrascendentes
quiero creer que son el reflejo

de algo asi como pases magicos

que un angel anénimo recita

y que en esta magia consiste
el saber que nos deslizamos
como las falenas

ignorantes

en su efimero volar

de que son hermosas

cuando a la tarde se cobijan
de la noche entre las hojas
y hacen presentir

todas nuestras cosas.
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Anti Ars Poética
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JARDIN DE LAS CALLES

Camino por esta ciudad indolente

bolsa plana de plastico marca leche Pil

y sus calles alumbradas

botella vacia de polietileno

sobre saco donde han reunido las hojas secas
en busca de la edicion matutina del diario

y cada casa una alforja negra de basura

hay pequefios papeles de envoltorios
hay cajas de fosforos que han olvidado el fuego
hay hilos invisibles y agujas sin norte en las esquinas

luego

con el diario ya comprado

a cinco bolivianos redondos

me dirijo hasta la oficina de teléfonos
-no queda crédito en el celular-

y pateo sin querer la lata de cerveza
que va rodando sin destino

hasta el borde del jardin de la Avenida.

Después te llamo

y a ninguno importa

si me amas o te burlas
de este amor cotidiano.

hay palitos de helados con memoria de bocas avidas

Colecao de Areia - 68



y como el sol

sefiora implacable

no perdona

me asombro en el refugio de los altos arboles

que han resignado su destino al adorno de los parques
donde moran impacientes

millones de insectos y seres inimaginables

prestos a tomar la ciudad

por asalto

cuando la basura sea antigua

y nadie venga a alimentar su extraila evocacion de héroes
fracasados.
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CAMINO A SAMARCANDA

Soy el angel gris que aparece en tus suenos

el mago negro

con el casco en la espalda

como un caracol cuya baba

es la Gnica huella de su camino a Samarcanda

esto sucede cuando duermes
y yo insisto en jugar juegos de guerra
en la maquina inmoral de aqueste siglo

y luego si despiertas

busco el centro de tu talle

la perfecta crucifixién que hace tu ombligo
y bebo sin parar de aquel veneno

de tus pechos -cielo de serpientes-

que muero por poseer

entre el avispero

de tu boca

y la curva celestial de tu africa dorada

pero ninguna pesadilla ya te causa pavor
ni te intimida

mi cuerpo

libre del hueso que lo cubria
como la oruga expuesta

no tiene futuro de mariposa

y morira

-no lo quiera el buda-
secandose en la hoja de la mora
derraméandose en saliva

muy lejos de la seda.
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[de] Viaje de Narciso
2009

Plural editores | La Paz
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¢Dices
qué es un poema
si no la conciencia de las cosas?
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SENDA ELEMENTAL

Sé que hay un sendero de reconditas piedras
por él asciendo hacia la fuente de aguas
al jardin secreto

ya no hay dolor
pero el aire esta cargado de silencios.

En algiin lugar del cielo se produce un refocilo
tiemblo

huele a pan

y hay sonido de campanas.

De repente siento miedo

un miedo ancestral

al centro de las cosas

como ocurre dentro de los cementerios nuevos
de tumbas abiertas

de tierra removida

de muertos por llegar

uno a uno desde los pueblos.
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NARCISO

En la superficie del agua miro
subir a un angel de violenta luz

en él me espero.
iAy!
las hojas del otofio flotan

me separan.

Ya voy
extrafio compafiero.
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LA MARAVILLA

Cargados vivimos
de las duras jornadas
y de su incesante transcurrir entre las lluvias.

Quizas por eso no reparamos
que todo trabajo del sol
guarda misterio.

Hay una hora si
en que las sombras
cruzan inevitables por la cara

esto en nosotros

(cuando no produce un gran desasosiego)
causa una inquietud

una turbacién

luciérnaga

que bramara con su luz

en la carne viva

y su vuelo minimo
se traduce en mis latidos
creciendo sin cesar dentro del pecho

hay algo maés alla
—susurro-
de todo lo que miro

nada concreto

maés bien una sensacién

semejante a los silencios que preceden
a las noticias terribles

0 una carta poderosa

justo al momento

en que la estamos por abrir.
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El hecho es que flota

como una mausica escondida

o un incendio por nacer

entre las ramas secas de la casa.

Si algo se puede decir
se diria que se insinta
en el aire de las ventanas.

Acaso sea por este motivo

que cuando cierro los parpados
y abro los ojos de mi alma
advierto una oscura intensidad
de dioses y de vientos

estallidos incomprensibles
tan cerca.

¢Por qué no pertenezco
a su adentro?

¢Por qué no soy

mas que una mirada?
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CELAJE

Como nube llega la vida

-ya se sabe que la lluvia no es voluntad del celaje
sino del encuentro con el frio-

entonces el viento nos arrastra
para llover una temporada sobre la tierra

aunque no tenemos claridad

sobre la naturaleza de los valles regados
y no sabemos

a la hora copiosa

qué hogares inundamos

ni hay entendimiento

de por qué cruzamos displicentes

secas lejanias

lo ardiente de tantas tierras

sedientas de nuestras gotas.

Una cometa de papel

roja y melodiosa subib

escapando de las febles manos de un nino

-y era admirable la hermosa cola de cintas color de oro.
¢Por qué puede importar a la nube

un artefacto tan precario?

Asi

el vasto continente

efemérides de mil accidentes geograficos
es el escenario de los dias

y mientras nos deshacemos
-duele esta condensaciéon permanente

y es este dolor nuestra severa compaiiia
este sangrado de agua-
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llega la noche helada

y en ella nos perdemos
-todavia hay los que suenan
fuera tersa nieve

sobre la adusta montafia.
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CARTA AL PADRE

En la casa

los objetos huelen a excremento
de este modo

quién querra quedarse.

Y si uno persistiera

veria con gran incomodidad

que los muebles estan fuera de lugar
deshechos y pesados

las ventanas tapiadas

y la misma puerta desvencijada
impeliendo a salir en vez de entrar
pues la casa es un lugar de naufragio.

De ahi los grandes esfuerzos que se hacen

por quedarse a velar dentro de la casa
impertérrito

mientras las aves vuelan en el cielo

la hierba crece en el vergel

y la lluvia no deja de regar con su aliento de agua.

Por eso te escribo

para revelarte que poco a poco
voy limpiando de inmundicia
nuestra casa

aver si asf un dia

-pienso también en el jardin

y en las semillas que sembraste-
habra de estar dispuesta
engalanada y primorosa

con su alfombra persa

y su alcoba depurada

donde el incienso arda hermoso
y las rosas se abran rojas
esperando tu regreso

iluminado —lo sé bien-

por la bella disposiciéon

que iran a tomar todas nuestras cosas.
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SOLDADO DE MARRAKECH

Golpeado
mis ropas trasminan olores
y el aliento guarda el tufo de la dura batalla.

Cerca
el fragor aun sostiene
los altimos rayos del prolongado dia.

Ahora

a tientas y lastimado

busco el inttil reposo

de la sombra de las piedras

mientras en el costado laten
la herida y las hierbas

como si curar se pudiese

lo que adentro aun persiste
como fuego y como dano.

Un poco de agua es suficiente

pues al igual que en las fiebres
los enemigos tienen mi cara

y la cantidad de repente crece.

Nada digo

en silencio me preparo
cuando tranquilo el corazén
esgrima

nuevamente

la violenta espada
pensando en mi dama

(la de los velos sagrados)
muerto sea yo

degollando las impuras cabezas
de ojos sorprendidos.

Sostenida es la guerra santa
en las Navas de Tolosa.
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NOTICIAS DE LA CIUDAD AVASALLADA

La ciudad

(esta desdichada ciudad)
sometida durante décadas

bajo dispendio de los epiciireos
hoy se encuentra asediada.

Son las blancas huestes que retornan
con sus aguilas doradas

gallardas

insignia brillante.

Vienen

ascares soberbios

aunque doéciles rumian la guerra
al comando de su Sefior

de regreso de las cruzadas.

A través de los hierros
observamos

cbémo

desde los torreones

se despefan los enemigos.

Un tumulto se ha apretado detras de las puertas.
Nosotras

prisioneras en las mazmorras

vejadas

lastimadas

esperamos.
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A pesar de la sed

con parte del agua de racién

limpiamos las duras piedras

del calabozo

fuertemente cerrado

(hay dificiles carceleros por todas partes).

La Ginica senal son los tambores
azuzando

estremeciendo la tierra
y al horrisono en nuestras sienes.

El griterio es un fragor

y la ciudad ya tiembla

como nifia esperanzada

mientras su cuerpo de meretriz no sabe
que acaso

sblo en el crepusculo callen

cuando al fin se pierda

y se gane la batalla.
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ESPEJOS

En el espejo

las arrugas victoriosas de la vejez
escriben en un texto ya visible

la aventura de las desventuras
que las fueron formando
desamor tras desamor.

La carne se apaga

la muerte es real

atina a confesarse

cepillandose la protesis dental

mientras se precipita en su imaginaci6on
la dura secuencia de flaquezas dltimas:

el cuerpo exhausto

los miembros entumecidos

dolor de parto en todas las junturas

y la mente lacida pero cerrada

fija en el horizonte sin horizonte del dia.

Piensa

no sin horror

en que por todas partes

le nacen larvas

y que su pecho quedara vacio
como siempre estuvo

del rey

y ahora de la alondra.

Ha concluido el ritual de hacerse la barba
y fresco

con la colonia en la cara

sale al bullicio de las calles

acaso para aturdirse

-ya nada queda de la imagen del espejo
ni de su pecho abierto-
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atropellado

otra vez

-triste conejo de Alicia-
mirando el reloj

—iQué tarde! —

se dice entre la multitud
que empuja sin destino
—iQué tarde! —

y corre a prisa.
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LA PRUEBA

Hay dolor

agudo dolor

en la minima distancia

de tu desatinado volar de mariposa
alborotada btisqueda sin rumbo
multicolor

como un adorno del sueno.

¢Qué te duele

-si es dolor de lo que hablar se alcanza
en tu cuerpo delicado

sin que mueras

transldcida y rasgada

mas seda que la seda que tejiste?

¢Es que acaso has olvidado

tu antigua condicion de oruga
el cuerpo lento

y la fértil baba?

¢No era por ventura

aquel gusano la fuente de ti misma
nido tibio

la hiladora?

Libre al fin

expuesta

te ves como anhelaste.

Ahora lo sabes

tiempo es que es tu tiempo
reloj de hoja de un solo dia

No adviertes que de ti aguarda
ese Unico y efimero sol
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si abres tus deleznables alas al viento
hermosa.

¢Qué te duele, que no vuelas?
iQué te duele!
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DE COMO ES EL PARAISO

En el paraiso han edificado tu casa
con la misma vieja puerta
y sus conocidos muros.

Delatando tu presencia y tu perseverancia

se levanta tal cual la ves cuando regresas

con los mismos faroles alumbrando desde adentro
y hasta la huella de tus pasos

aun marcados en la entrada.

Adentro

arrimados a sus rincones

los mismos objetos cotidianos
los muebles

las flores que los adornan

-unas lozanas
y otras marchitas
desnudando los pétalos del tiempo-

la biblioteca repleta con los fatigados libros
la ventana que da a la avenida

el poderoso arbol de mango

y su natural alboroto de pajaros

mientras un nacimiento

profundamente rosado

semejante al del sol

de todos los dias

ilumina tus ojos y la mano de tu amado.

El paraiso tiene todo esto

y hasta se podria decir

que alli haces lo que siempre habitaste

en cada acto y en cada obra

rutinarias

a diferencia de su halito

un manto de amor que cubre todas las cosas
eso que podemos llamar aroma de paraiso.
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Sélo entonces

de repente

todo cambia

el mundo entero se hace tuyo

eres feliz

—como si alguien podria descifrar esa palabra-
y el cielo nace por todas partes.

Colecao de Areia - 88



LALUZ

La luz es el primer animal visible
del mundo invisible

José Lezama Lima

Vislumbrado animal
de mundos invisibles
ave y mujer al mismo tiempo

regia

de claros pétalos y seductora
sus garras luminosas

hieren

tras el efimero sueno

la candidez de nuestros ojos

mientras juegan con las sombras

los crepusculos

se llenan de limpidos angeles

y rutilantes seres de anchos hombros.

Asi el alma cimienta
entre el relampago
un resplandor de dudas perversas

pues en la manana cuando grita
por la ciudad su indiscreto aliento
la gente no comprende

que todas las cosas se visten

de la amplia melena de oro

para ocultar su desnudo

cuerpo bestial

que es la noche.
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LA MENSAJERA

Yo te he visto llegar y eras como la noche
una noche con un sol adentro
abrasando las encinas de mi alma.

Entonces te recibi porque era invierno
y todo estaba arido

seco y desolado:

nadie transitaba la enorme estepa.

Sembrada en mi fuiste la carcelera
que mora adentro

fuiste la navaja

la 4cida simiente

el golpe que derrumba.

Como extranjera que eras te erizabas
y yo te sentia crecer

dolorosa

filuda

letal.

Irremediablemente huésped
Irremediablemente pura.

Ahora que has horadado

abierto boquete

y una luz de primavera asoma en el Oriente
con el cuerpo contrito espero

-ya la tierra esta dispuesta-

oir tu clara voz

las duras frases

de la mision que traes

mensajera.
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LA PRESENCIA EN EL JARDIN

Quien no se acerca no conoce

la intima belleza

la comprobacién sublime de la presencia
habitante del jardin

mientras el cirio encendido permanece impasible
y la copa de agua espera.

Soélo la profunda humildad mueve
la llave correcta

y el jardin se abre

con sus innumerables fuentes

sus flores

sus hermosos y esforzados cedros
y esa senda serpentina

que nuestra sandalia huella

paso a paso

por la ladera

mientras el dguila en el cielo vela

y nuestro corazon golpea

cuidando no manchar la lavada ttnica
con la oscura tierra de la ventolera.
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Otros poemas

1995 - 2010
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MIAUTOMOVIL

Ahi esta su volante redondo y negro bajo mis dedos, y es como
extension de mi cuerpo el comodo silléon en que me siento para
apretar con la derecha el bastéon de los cambios. Asi desde su
centro casi puedo entender por qué de dia bufa y como parece
que se hastiara de su rdstica mision de siempre maquina; pero
de noche amanece, sus ojos internos me muestran sus agujas
fluorescentes que oscilan bajo el control de mi pie derecho o el
rojo duro de su mirar cuando lo freno. Afuera, abarca la calle
con su boca de luz amarilla lamiendo lo oscuro como si buscara
perderme y cuando llueve agita sus dos pestaias-lineas, ritmico,
espantando impotente las gotas que no paran. Yo no soy de
aquellos que aman en sus autos las extrafias curvas de sus
modelos modernos, yo lo siento en su roar de motor que no
cesa, en su dolor cuando lo golpea un guijarro en su vientre de
lata o con un sofocado aliento en las tardes calientes cuando el
sol no descansa en azotarnos de frente y de espalda. Es por eso,
tal vez, que varias veces, cuando lo estaciono y salgo, regreso a
verificar como maniatico si los cuatro seguros de sus puertas
rojas fueron presionados hacia abajo.
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TESTAMENTO

La tarde se oscurece llena de mariposas de oro

como una avalancha de hojas arrancadas al verano.

Asi recibo fuerte fin a tu lado en el valle alto

ya se oye a mi muerte, crujiendo, llegar en gran caballo.

Naci, Octavio Alas de Cafiedo, sefior de Lobo Rancho

y hasta donde van nuestras miradas son mias las chacras
también las mujeres de grandes y prodigiosos pechos

y los peones que llevan el trigo en sus espaldas de indio
de mi los caserios, las sendas, los violentos rios

entre las quebradas, la miel y los enjambres de abejas.

¢Ves como son los muchos vientos que arrastran a los hombres?
Nada queda y me queda todo: el mundo se va cerrando.

Abre las ventanas, que entre el alud negro de agua y tiempo

y se lleve mi garganta que canté por un momento

la navaja de la ausencia, el juego de la palabra

tu piel tan nueva, el reir, y las voces de los muertos.

En los nombres que me precedieron, titulos muy nobles

lee Franz, Jaime, Edmundo, José Eduardo, Oscar y Ricardo
don Arturo Borda, avido por los acidos de La Paz

cada uno cubierto en la capilla de Santa Vera Cruz.

Cuida que éste, ain mi cuerpo, ocupe un lugar entre esa gente
para que las cenizas guarden de mi la inttil sena
de gran fama y tesoros y fuego y memoria y olvidos.

Pues nadie conoce como sera el golpe de la muerte

y uno camina perdido entre los dias, chato o grande
escribiendo un papel que luego representa fiero

por ser el mismo que le dijeron, o sea, Octavio

y sino équién puedo ser, mejor que este Alas de Canedo?
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Morir creyendo que al cortarse el hilo todo es eterno
las agujas y el sonido de la luz contra mis ojos

el martes que te amé en la casa de la calle Argentina
el abrazo de mi padre, las buenas noches de enero

y sin tocar la luna, vida dada como humo ciego.
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HELENA MODERNA

En 1969

el hombre pis6 la luna

todos los nifios pensamos que era una conquista
del espacio infinito

la huella de Neil Amstrong

marcada en nuestras pupilas

la profunda huella

de la victoria humana.

Ahora

muchos afios después

cuando contemplo la luna

pienso en la extrafia figura del astronauta
saltando como rana

y no puedo relacionarla

con este deslumbramiento

con esta méagica presencia

iluminando majestuosa entre los mangales
-Helena moderna-

tanto sueno

desperdiciado.
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COLAPSO

Vivo entre el consultorio y el bafo.

A veces utilizo la cama

para depositar mi cabeza

que en realidad est4 en el bano
sobre la superficie dura y fria
que ahoga toda la cama.

Entre el consultorio y el bafio
lo Gnico que se desgarra son las palabras
y ese es el poema.
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VIENDO LLOVER EN COMALA

Pasan las horas

los dias como gotas

y la lluvia se precipita
arrecia.

Entonces también la lluvia escampa
pasa

casi sin ruido

hacia la noche.
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Gary Daher (Bolivia, 1956). Poeta, narrador y ensayista. En
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Safo y Caulo: poesia amorosa de la antigiiedad (2005).
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